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(1927-1991). Psiquiatra, docente,
historiador, diplomdtico y narrador. Cofundador de la Cdtedra
de Psiquiatria de la UCV y de la Sala de Psiquiatria de la Cruz
Roja, individuo de ndmero de la Sociedad de Historia de la Me-
dicina. Uno de los narradores mas leidos en Latinoamérica a raiz
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En la casa del pez que escupe el agua (1975), La luna de Fausto
(1983), Manuel Piar, caudillo de dos colores (1987) y Los cuatro
reyes de la baraja (1991).

Batalla de Araure, 5 de diciembre de 1813.
Tito Salas. Circa. 1927.
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Casa Natal del Libertador Simén Bolivar. Caracas.
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
BatrarLra bE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Vicroria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la gufa del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Quince son los libros que escribié Francisco Herrera Luque. En vida pu-
blicé 11, pero cuatro obras inéditas se publicaron péstumamente en un
periodo de 10 anos. El dltimo en aparecer fue E/ vuelo del alcatraz, que es-
tuvo en reposo desde el 15 de octubre de 1986, fecha en que el autor dejé
constancia de la revisién postrera, como lo refiere R. J. Lovera De-Sola,
quien se encargd de la primera edicién.

La presente ajusta el manuscrito del autor a los pardmetros formales de
la lengua espafiola, manteniendo las voces de la época. Sus anotaciones
fueron incluidas dentro del texto cuando correspondian —en las primeras
ediciones estuvieron como notas de pie de pdgina—. Esta era una “obra
en plena gestacién”, resefia De-Sola. Es por ello que también se incluye
la segunda versién que ensayé para el inicio y que titulé “En la Quinta
Anauco”.

Tenemos que destacar que cada vez que Herrera Luque menciona a
Simén Bolivar, lo llama El Libertador, asi, en maytsculas, contrariando
una vez mds a los historiadores, puesto que el titulo que se le otorgé en
Meérida, el 23 de mayo de 1813, fue de “Libertador”. En esta edicién se
mantiene la expresion de acuerdo con el manuscrito del autor. A fin de
cuentas, £/ vuelo del alcatraz es una obra de ficcién que retrata de manera
fabulada la gesta independentista permitiéndonos vislumbrar al Bolivar

vivo, en carne y hueso.

Los editores






PRIMERA PARTE






Era el primer dia de 1827 cuando desembarcé en la fortaleza de Puerto

Cabello, el tnico lugar en Venezuela donde podia hacerlo, ya que habia
sido tomada por su sobrino Bricefio Méndez. El pais entero estaba en su
contra. José Antonio Pdez, el llanero simplén y festivo, habia resultado
tan bueno para la intriga como ya lo era como estratega y conductor
de tropas. So pretexto de que Venezuela no queria ser un estado mds de
su quimérica Gran Colombia, hizo que el pais cerrase filas en derredor
suyo. No es posible, habia dicho, lo puso en su boca la gente, que un
imperio hecho con sangre venezolana tuviese por villa y corte a Santa
Fe de Bogotd. Si problemas hubo y los continuaba habiendo por la de-
cisién de Carlos 11, medio siglo antes, de juntar provincias robustas y
auténomas para crear la nueva Capitania General de Venezuela, bajo la
égida de Caracas, la transferencia del problema a un pais distinto puso
un alto en las rencillas provinciales de Venezuela para rechazar de plano
su anexién, como lo sentian, al antiguo Virreinato de la Nueva Grana-
da. Pdez y los venezolanos no eran, sin embargo, el tinico problema: los
neogranadinos, encabezados por el general Santander, tampoco querian
fusionarse con Venezuela, por mds que la sede del poder estuviese entre
ellos. El Estado Mayor y el poder militar estaban en manos de sus com-
patriotas. El Ejército que le servia era un ejército de ocupacion, como se
quejaban los graves doctores bogotanos. Flaco servicio resultaba hacer
de Bogotd la capital si el poder decisorio en tltima y primera instancia
estaba en manos venezolanas. Santander y Pdez, su mano derecha y
su mano izquierda, se odiaban a muerte por razones mds personales

que politicas. A él Pdez no le gusté para nada desde que lo conocié en
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Canafistola hacia ya diez afios. Se le palpaba por encima de la ropa su
ambicién desmedida y su naturaleza pronta a la insubordinacién. Péez,
sin embargo, era duefo y sefior de los llaneros. Luego que tomé a Puer-
to Cabello se acrecent el fervor popular que lo envolvia. Era imposible
salir de él sin exponerse a gravisimas consecuencias. Pdez no era Piar,
el formidable caudillo militar al que fue envolviendo hasta llevarlo al
paredén de fusilamiento. Piar era ingenuo; Pdez, zamarro e hipdcrita.
¢:No le recomendaba por carta que se coronase rey, al mismo tiempo
que encendia el odio de las turbas diciéndoles que Bolivar solo queria
coronarse y darles titulos nobiliarios a los mantuanos, los opresores de
siempre y de los que se pensaba se habian liberado? ;Se puede imaginar
mayor doblez y torpeza en un hombre a quien él mismo ha elegido
como intendente de Venezuela? Santander era cosa aparte. Aunque cho-
caran entre si el ano trece; luego que se lo volvié a encontrar cuatro afios
mis tarde, fue su mds leal y abnegado colaborador. Santander era de tan
noble familia como la suya; habia entre ellos una ancha franja de coin-
cidencias. El neogranadino, a diferencia de Pdez, era culto, inteligente
y estudioso, en quien Bolivar delegaba la vida de escritorio, que tanto
le aburria. Hasta el ano veintitrés en que se marché al Perti, dejdndolo
de vicepresidente de la Gran Colombia, las relaciones entre ambos eran
cordiales y fluidas. Los anos de ausencia y las circunstancias que lo en-
vanecieron las fueron haciendo tirantes. Santander, sin embargo, tenia
todavia remedio, le decia aquella tarde José Palacios, su mayordomo.

—Es atin muy joven, ademds de inteligente y calculador.

—Asi se lo dije cuando me despedi de ¢l en Bogotd: “los que estin
conmigo les va bien; los que se oponen a mi fracasan”.

—Yo te voy a decir una vaina, Simén —dice Palacios—. Si a lo largo
de tu vida fuiste gavildn para caer certeramente sobre tus enemigos,
ahora te estds pareciendo demasiado al alcatraz viejo, que si joven es tan

ripido como el otro pdjaro, al perder la vista se estrella contra las rocas.
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Tenga confianza, mi amigo, en lo que le dice este negro, que por haber
nacido en su casa y llevarle unos cuantos afios lo considera su hijo o su
hermano menor. Asi como fuiste gavildn primito con Piar, Morillo, San
Martin y los peruanos, te estds volviendo cegato. Después de volar tan
alto no diferencias una sardina gorda de un pefasco. ;Quieres que te
diga otra vaina? Ni Pdez, ni Santander. Y menos Santander que Pdez:
los dos, te la tienen jurada y lo que es peor es que los dos tienen mucho
pueblo. Mira que te lo digo yo, que te vengo siguiendo el vuelo desde

que cogiste monte para dar la pelea.






En la Quinta Anauco’

Al tercer canto del gallo, abrié los ojos en la penumbra. Eran las cuatro
de la madrugada, su hora de despertar. De un salto se puso en pie y
caminé hacia la jofaina. Crujieron las tablas del piso.

—Buenos dias, Libertador —dijo José Bolivar, antiguo esclavo de su
casa. Trafa en las manos una palmatoria que iluminé a duras penas la
estancia.

—DPero qué frio estd haciendo —agregé el fornido guardaespaldas,
mientras derramaba, muy lentamente, sobre la cabeza del amo el agua
serenada de una jarra de plata.

Sin esperar respuestas prosiguié el centinela.

—Caracas estd igualita que Bogotd. Desde aqui no se ve la garita que
le mandé a hacer el sefior Marqués del Toro apenas supo que su Exce-
lencia habia desembarcado en Puerto Cabello.

—Febrero es el mes mds frio del ano —le repuso bufeando mientras
secaba la cara con uno de los ricos panos que le obsequiara el marqués
de Torre Tagle, hoy difunto por pretender arrebatarle su autoridad. Con
el torso desnudo, caminé hacia la amplia terraza que atalayaba Caracas.
La ciudad que antes fuera capital distaba a mds de media legua.

—DPero, no se le ocurra salir asi —exclamé el guarda con leve tono
de impertinencia.

Bolivar, apoyado en la barranca, mira hacia el oeste. Caracas se hace

presente en aquel tridngulo de luces parpadeantes. Al fondo de la casa se

[*]_ Francisco Herrera Luque escribié dos versiones de la “Primera parte”. Esta corres-
ponde a la segunda versi6n.
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escucha un ir y venir de gente. La servidumbre ha despertado: muelen
maiz para las arepas, encienden el carbén de lefia del amplio fogdn; a su
derecha suben hasta ¢l antiguos cantares de ordeno. Una voz de negra
vieja increpa a un hombre. Es la voz de Hipdlita, de su madre Hipdlita.
Algo le responde el hombre. Ahora todos rien y con mds ganas que
nadie su dominante cargadora. Esa es Caracas. Esa es mi patria. Esa es

Venezuela.



SEGUNDA PARTE






Luego del ajusticiamiento de Manuel Piar, un manto de aletargada y

silenciosa tristeza cay6 sobre Angostura, designada capital de Venezuela
a falta de algo mejor. Era una ciudad en ruinas, de la que huyeron la casi
totalidad de sus pobladores, mondrquicos empecinados, que prefirieron
la muerte antes que la Republica. En nimero de cinco mil, se embarca-
ron en desvencijados barquichuelos y en balsas ralas de maderas verdes,
a las que engull6 el Orinoco o echaron a pique las baterias patriotas
instaladas en sus riberas, en un largo callején de muerte. Eran pocas las
casas que se mantenfan indemnes después del continuo bombardeo,
luego de un asedio de muchos dias.

No bastaron los mil quinientos hombres que a paso de salteadores
entraron a la ciudad, ni la multitud de indios cristianizados que lle-
garon de todos los confines de Guayana, para quitarle a Angostura su
16brego aspecto de pueblo agonizante.

Era indtil que El Libertador organizara retretas en la plaza, o que los
pregones a tambor batiente informaran de los éxitos y progresos de las
armas de la Republica: las calles se veian solitarias en las horas de mayor
actividad. Luego del almuerzo, Angostura se entregaba a una larga siesta
hasta el siguiente difa, bien adentrada la manana.

El Libertador, que parecia no darse cuenta del aire luctuoso que lo
envolvia, trabajaba desde las cuatro de la manana hasta las diez de la no-
che, dictdndoles simultdneamente a tres y mds secretarios, cartas y orde-
nanzas del mds variado sentido. Hablaba, cada vez mds con progresiva
frecuencia, de sus planes de invadir a la Nueva Granada, a la que tanto

debia por la Independencia de Venezuela, para fundir ambos paises en
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una nueva y gran nacién. Para pasmo y sorpresa de quienes lo conocian
bien, argiifa sobre la necesidad de crear un Parlamento ante el que de-
clinaria los poderes omnimodos que le otorgaron en 1816 los caudillos
militares, dada la situacién emergente por la que pasaba la Republica.
Ese congreso decidirfa el sistema politico por el cual regirse, eligiendo a
su vez a quien habria de sucederle como jefe supremo.

—El Libertador estd todos los dias mds loco —le decia Bermudez a su
edecin Ramén Machado, sin atenuar la voz, ni disimular su disgusto—.
:De dénde aci estas ocurrencias de hacer un Congreso, que no va mds
que a contrariarlo en cada una de sus decisiones? Eso quedard muy boni-
to en los Estados Unidos o en Inglaterra, pero en este pais, donde el que
menos puja, puja una lombriz. Todo eso de elecciones y de un Congreso
que va a entrepitear todo cuanto hagamos los militares es un disparate ta-
mafo. Y mds si se toma en cuenta que el resto del pais estd en poder de los
espanoles; y que el llamado nuestro “territorio” no es mds que una franjita
de arena que casi parece playa, que de vaina nos dejan el rio y la selva...

—Es que parece —comenté vacilante el edecin— que es impor-
tante, para que se reconozca a Venezuela como nacién independiente,
llenar estos requisitos. Asi se lo of decir al propio Libertador.

—Yo también estoy cansado de oirselo; pero st me quieres explicar
cudles van a ser los paises que van a reconocer nuestra Independencia?
:Los que conforman la Santa Alianza, que andan de pipi cogido con Es-
pana? El comisionado oficioso de los Estados Unidos, el tal Mr. Irving,
hablé bien claro cuando le dijo al Libertador que su pais no podia apoyar
abiertamente nuestra causa, porque no les convenia ponerse de malas
con la mentada Santa Alianza, que no tiene mds propdsito que ayudarse
mutuamente para mantener a sus colonias en total obediencia.

—Tiene usted razén, mi jefe.

—iClaro que la tengo! ;O es que acaso la luna es pandehorno, como

lo estd creyendo Bolivar? En vez de estarse poniendo trabas para sus
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acciones, que aqui entre ti y yo, jamds he pensado que sea sincero,
deberifa andar con los ojos muy abiertos. Estamos en una situacién de-
masiado peligrosa. Nuestros soldados son una cuerda de novatos, que
no distinguen un tiro de un cohete.

Dias antes de Navidad llegé la noticia: el general Pedro Zaraza habia
sido derrotado por el mariscal La Torre, segundo del generalisimo Pablo
Morillo. La explicacién fue la de siempre: “A la infanteria espanola no
hay quien le entre cuando se bate en un cuadro, culo con culo”. Sia esto
se aflade —comentaba Soublette— que son veteranos de las guerras na-
polednicas, certeros y movedizos como una macagua, es dificil suponer
que nuestra caballeria logre imponérseles.

—;Qué habremos de hacer, Excelencia? —pregunté ansioso el Dr.
Francisco Antonio Zea, vicepresidente del Consejo de Gobierno—. El
joven coronel cumanés Antonio José de Sucre se atrevié a responder:

—Es la técnica y la academia contra el instinto y la improvisacién.

Aunque Zea celebré con una mueca lo dicho por Sucre, El Liberta-
dor, con un relampaguear de sus ojos, ratificé la antipatia que le inspi-
raba Sucre, a pesar del buen prestigio que se habia ganado desde que
llegé a Angostura, junto con Brién y Urdaneta, luego de abandonar a
Santiago Marino, empefado en escindir la unidad republicana. Por mds
que hubiera abjurado del Libertador de Oriente, como se intitulaba a
Marino, para acogerse al mandato de Bolivar como Jefe Supremo, Sucre
tenfa el defecto de no ser caraqueno y, como si fuera poco, arranques y
aposturas de noble oriental, tan opuestos a los centrales como los pro-
pios espanoles.

—DPues yo haré que mi ejército —repuso a Sucre malhumorado—
tenga mds pericia que las tropas del Rey.

Como quiera que el silencio y la fascie del escepticismo se dibujase
tanto en el almirante Bridén, como en el resto de los presentes, se apre-

suré a agregar:
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—Con una carta y los tesoros de Guayana haré el milagro. Ya escrib{
a Lépez Méndez en Londres para que me reclutase soldados cesantes
por la derrota de Napole6n. Con esa gente de nuestra parte nos iguala-
remos con la infanteria espanola.

Ya sus colaboradores cruzaban el umbral que da al corredor, cuando
dijo con un acento desprovisto de importancia:

—;Ah!, Dr. Zea, queria informarle que muy pronto lo voy a encar-
gar de la jefatura del Poder Supremo, pues pienso hacer una salida de
Angostura.

El sabio neogranadino, sin ocultar su satisfaccion, luego de frotarse
las manos como un tendero, dijo en voz alta dirigiéndose a Sucre:

—:Se da cuenta, coronel, que la oportunidad la pintan calva y que no
hay que desesperarse ante ninguna situacién? Tan pronto quede encargado
del Poder Supremo, mi primer acto serd ascenderlo a General de Brigada,
que tanto usted, como algunos otros, merecen desde hace ya tiempo.

Brién fruncié el ceno ante el comentario. Pareciera —se dijo— que la
proximidad al poder hubiese despertado en el apacible botdnico, ignora-
dos y silenciados deseos de mando. El ascenso de Sucre y de otros oficiales
tiene resonancias conspirativas. El hacer generales es una forma sutil de
apuntalar ambiciones. Bolivar, a fuerza de decisiones y de su cardcter im-
positivo, ha logrado alienarse la buena voluntad de sus oficiales, que si has-
ta ahora lo obedecen, mds lo hacen por miedo que por conviccién. Ya el
mismo Francisco de Paula Santander, tan reinoso como Zea, habia dicho a
sus compatriotas, como lo supo por sus espias, que no se avenia a la forma
arbitraria con que El Libertador trataba las cuestiones de Estado y, en par-
ticular, desde que pensaba fusionar a Venezuela y la Nueva Granada bajo
el nombre de la Gran Colombia. Si hasta entonces Zea y él habian servido
lealmente a Venezuela sin sentirse con mayores derechos a participar en la
decision de su destino, el que la guerra se trasladase a su patria y que ella

fuese parte de una unidad geopolitica, los liberaba de la pasividad de la
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que hasta entonces habian hecho gala como refugiados de un pais que no
era el suyo. Unidas Venezuela y Colombia en una sola y gran nacién, ellos:
los Zea, los Ucroz, los Santander, tenfan tanto o igual derecho que los ve-
nezolanos a intervenir en la cosa publica y también a gobernar. Si Bolivar
habia dado pruebas de genio militar, la historia también demuestra que no
siempre los triunfadores son los mejores gobernantes. Luego de alcanzarse
la paz, ;quién habria de regir como Supremo Mandatario los destinos de
la futura Gran Colombia? ;Necesariamente El Libertador? No, por cierto.
Los privilegios no son derechos inalienables de los héroes. Tan adecuado
para gobernar, o mds que El Libertador, lo es el sabio Francisco Antonio
Zea; como yo bien pudiera ser jefe supremo del ejército.

“Nosotros los neogranadinos —afirmaba Zea— tenemos mejor forma-
cién juridica que los venezolanos. Nos regimos por leyes, en tanto que ellos
fundamentan su derecho a mandar en el poder de fuego. Una Colombia
regida por Bolivar o cualquiera de sus conmilitones desembocaria inevita-
blemente en una dictadura. Por eso no estd mal que yo, Francisco Antonio
Zea, Vicepresidente por los momentos y Presidente Constitucional de la
Repiblica en dia no lejano, tenga mis propios oficiales y generales”.

Santander, por su parte, no se las llevaba bien con los compatriotas
de Bolivar. Segtin él, estaban desprovistos de juricidad y él era un ju-
rista. Los venezolanos crefan que la guerra, mds que una funcién tras-
cendente, era una forma de trepar en la sociedad y de adquirir rique-
zas. No es que él fuese indiferente al botin y a la gloria, pero la forma
descarada en que lo dejaban ver los otros le revolvian sus convicciones
a nivel del asco. Los neogranadinos, a diferencia de los venezolanos,
eran hombres cultos, tallados por las academias y la vida citadina. A
este civismo, urbanidad y cultura debia que El Libertador le hubiese
brindado ampliamente su presencia y amistad. Bolivar, ademds del mi-
litar, era un hombre culto, amante de la literatura y de la historia; que

por muchos anos absorbié lo mejor de Europa y con quien se podia
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discurrir con deleite sobre los mds variados temas, sin tener que recalar
indefectiblemente en la guerra, como era el caso de los venezolanos. El,
al igual que Bolivar, era un aristécrata, no un hombre de montonera.
Para sus necesidades era mds importante la forma que el contenido.
Sabia represar sus emociones, tanto de jubilo, como innecesariamente
lo hace el viejo Zea, como de contrariedad, como solia sucederle en el
trato con los venezolanos, con sus rudas opiniones, sus chistes procaces
y sus desmandadas maneras.

La noche de ano nuevo de 1818, Bolivar, que hasta entonces no ha-
bia decaido en su 4nimo, se veifa a todas luces abatido, como si hubiese
visto de pronto la triste realidad de la Guayana conquistada. Esa noche
brindé por el advenimiento del nuevo afo y su discurso al pueblo desde
su balcén estaba desposeido de aquel optimismo sacudiente y conta-
gioso, tan caracteristico en su ser cuando se dirigfa a las multitudes. La
residencia del Jefe Supremo estaba de bote en bote. La casi totalidad de
sus oficiales estaban presentes. Algunos guayaneses que sobrevivieron a
la emigracién de Oriente por el Orinoco habian regresado en la seguri-
dad que su fidelidad al Rey les seria perdonada, hartos como estaban los
triunfadores de tanta soledad y silencio. Esa noche —como lo proclamé
Bermudez con su voz de fanfarria— era la primera en muchos meses
que la ciudad orinoquefia parecia dispuesta a rasgar el luto perpetuo
que quiso imponerse. No obstante la alegria que con timidez irrumpié
en la casa de gobierno y se fue por las calles llendndolas de luz y de co-
hetes, El Libertador estaba sombrio y esquinado en uno de los rincones
del gran salén de su residencia, con la mirada ausente dirigida al piso y
que a ratos elevaba en un mirar fulgurante. Tras un momento de pro-
longada abstraccién posé sus ojos en Santander y una linda angosturena
que llevaba del brazo.

—;Santander! —Ilamé con voz aguda y dominante.

—;Sefnor! —repuso dispuesto el militar dindose vueltas con la chica.
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—Venga aca —agreg6 suavemente.

Tras un instante de vacilacién, Santander avanzé hacia Bolivar sin
soltar el brazo de la muchacha.

—No, venga usted solo —dijo bronco y autoritario—. La sefiorita
sabrd disculparnos por un momento.

—Tengo un grave problema, amigo Santander —le dijo afectuoso
tan pronto lo tuvo enfrente— y necesito su parecer.

Luego de hacerle un breve pero apretado recuento de los peligros que
envolvian a la Venezuela liberada, anadié:

—Como podrd imaginarse, la alianza con Péez se hace indispensable,
si queremos salvar a la Republica.

Santander no pudo ocultar su desagrado. Detestaba profundamente
al caudillo llanero por la trastada que le hizo, tanto a él, como a hono-
rables compatriotas suyos que pretendieron formar con Pdez una Rept-
blica en las solitarias llanuras de Casanare.

—Cosa peligrosa esa, Excelencia —repuso mirando de soslayo—. Si
Manuel Piar le resulté tan conflictivo por su mania de ser el primero,
con Pédez el problema es mds dificil: no solo quiere ser el primero, sino
que es hijo de esta tierra, con nexos y vinculos de parentesco y amistad
con la casi totalidad de los hombres del alto llano. Pdez es tan salvaje
como los hombres de su horda, ya que no merecen otro nombre. Es
hipécrita y ladino como un sacristdn y a la hora de asesinar no lo piensa
ni por un momento, tal como lo hizo con mi jefe, el coronel Servier,
quien le hacfa sombra por su mayor talento y experiencia y por guardar

en un cofre doblones de oro para proseguir la guerra™.

[**]_ El historiador colombiano Rafael Gémez Hoyos pone en la boca de Cérdova
tan grave acusacién: “que buena accidn se espera de quien mandé a asesinar al general
Servier”. La vida heroica del general José Maria Cérdova, Bogotd: 1969, p. 31. [Nota

del autor en el manuscrito).
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—No hay mds camino, sin embargo —repuso firme El Libertador—
que correr ese albur. De continuar aislados, la destruccién serd total.

—No le voy a negar, Excelencia, que desgraciadamente tiene usted
razén y no queda mds camino que celebrar una alianza con este Atila
tropical.

—DMe alegra escuchar lo que acaba de decir. Manana a primera hora,
como es sabido, partiremos hacia el Apure para entrevistarnos con Péez.
Usted vendrd con nosotros.

—Como lo ordene, Libertador —repuso arrebolando su rostro hi-
dalgo, al tiempo que hacfa mds [viva]™" en sus ojos la tnica presencia
chibcha que conservaba. Como solicitase gracia para retirarse, Bolivar
le repuso sonriente:

—De ningin modo, Santander. ;Cémo se imagina usted que lo voy
a dejar en un papel tan airado, obligdndolo a abandonar a su dama? Lo
acompanaré hasta ella.

—Perdone, sefiorita —dijo a la chica al aproximdrsele—, por haberla
privado por un momento de la compania del general Santander, uno de
mis colaboradores mds importantes. Pero ya se imaginard las urgencias
que suelen surgir en politica.

La muchacha, paralizada de sorpresa, asomé una sonrisa crispada.

—Ahora, si me lo permite, me placeria sobremanera bailar esta mazurka
con usted. —Y sin decir mds, dio vueltas y gird por el salén, para alegre sor-

presa de los presentes y confuso orgullo de Francisco de Paula Santander.

[***]_ La edicién original de acuerdo con el manuscrito dice: “hacfa més... en sus
ojos la tnica presencia chibcha que conservaba”. Hemos “completado” la oracion para
facilitar la lectura, aunque se trata de una omisién que no puede subsanarse dada
la ausencia del autor. El contexto sugiere que tal vez quiso decir que esa “chispa” se
hacia mds intensa o mds viva, con lo que habria llamado la atencién sobre un rasgo al
que mds adelante vuelve a hacer alusidn, al sehalar la visién que los oficiales patriotas

tenfan de los neogranadinos (N. del E.).
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Al dia siguiente, con las primeras luces de la manana, Simén Bolivar
se embarcé en una chalana grande, Orinoco arriba, a entrevistarse con
José Antonio Pdez, dueno y senor de las llanuras occidentales. De su-
peditarse a Bolivar, como se lo ha hecho saber, la Republica ya no seria
el banco de arena del que hablaba Bermudez, sino un amplio territorio
lleno de recursos de ganado vacuno y caballar, desde el Atldntico hasta
la Cordillera Andina, donde gobierna y manda al otro lado la soberbia
Santa Fe de Bogotd.



Se asaban las terneras en San Juan de Payara, cuartel general de José

Antonio Pdez. El caudillo llanero parecia menos joven y menos alto de
lo que en realidad era, por el grosor extraordinario de su térax y de sus
brazos y por aquella aureola de jefazo que lo envolvia, a pesar del trato
que prodigaba a sus hombres, con una familiaridad destemplada, que
Santander tildaba de relajo insoportable.

“Es dificil entender —le explicaba el neogranadino a Bolivar— que
un negrazo, como lo es Pedro Camejo, un gigante de cabeza pelada y sin
mds uniforme que un guayuco, le arrancase a Pdez, y sin el menor respe-
to, el pedazo de carne que llevaba a la boca, sin mds recriminaciones por
parte de Pdez que una agargantada mentada de madre, que hacia reir al
negro, a los llaneros y hasta al mismo Pdez, al final”.

—Yo no sé qué carajo —gritaba Pdez aquel dia en que Pedro Camejo
lo hizo victima de otra jugarreta— voy a hacer con este negro de mier-
da. De repente, lo que me provoca es volarle la cabeza de un machetazo,
para que aprenda a ser mds respetuoso y considerado.

—Y quién te va a recoger del suelo —le repuso Camejo entre risas
y alardes de intimidad— cuando te dé el ataque epiléptico en medio de
una pelea?

Saltaron festivas las risas de los llaneros, y Pdez, sin mds comentarios,
prosiguié comiéndose a dentelladas, y con las manos, el pedazo de carne
sangrante y sin sal que mordisqueaba.

—Bueno —le dijo a los hombres que lo rodeaban—, parece que el
general Bolivar quiere una entrevista conmigo, dizque para que sume-

mos esfuerzos y echar a los espafoles.
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—A mi no me gusta el tal Bolivar —repuso a su lado José Antonio
Mina, quien fuera edecdn de Manuel Piar, el fusilado de Angostura—.
Yo se lo dije a mi general desde que le eché el ojo. Es un tercio de mucho
palabreo y con mds mafias que un gato para tirarse en salsa de iame al
que se le ponga por delante.

—Si le estd pidiendo juntarse en compania —agregd otro— es por-
que necesita de usted y si asi es, serd para ponerlo de lado y quedarse
con su gente, como lo hizo con mi general Piar, que en paz descanse.

Péez eché hacia atrds el sombrero de cogollo que le ocultaba la faz
y sin decir palabra esbozé una sonrisa enigmdtica. Era blanco, de nariz
perfilada y fosas anchas, con el pelo rubio, ligeramente rizado, por lo
que lo llamaban El Catire, como apodan en Venezuela a todo aquel a
quien le amarillee el pelo. Tenfa veintiocho afios; luego de Bolivar, o
mids que €l, segtin lo decian hasta los mismos espanoles, era el caudillo
republicano mds poderoso, duefio de los llanos occidentales, desde el
pie del cerro andino hasta las riberas del Orinoco, del Apure y del Meta.

—No hay en todo el pais, y posiblemente en todo el imperio espa-
fiol, una caballerfa mds formidable que la mia —comentaba a un viejo
llanero—. Son muchas las cartas, mensajeros, armas, que me ha manda-
do El Libertador para ganarse mi favor. Pero lo que Bolivar propone es
cosa seria. Aceptar su autoridad de Jefe Supremo, como se lo habian ex-
plicado sus enviados, tenia sus ventajas: de una parte, el reconocimiento
internacional de ser ellos una nacién en guerra de cerro a mar, en lucha
contra otra. Por otra parte: eso de supeditdrmele, no me quita fuerza ni
mando, por mds que Bolivar me jugase sucio, como tiene fama. ;Cudl
de mis hombres, llaneros de pelo en pecho, que me quieren como a un
padre, se me va a voltear para ponerse del lado del Libertador? Soy cati-
re, tan blanco o mds blanco que los mismos mantuanos, y la gente que
anda conmigo y me sigue es mi propia gente. Ademds ;cudndo se ha vis-

to que llanero no le pise adelante al que quiera meterle una zancadilla?
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Si Bolivar se me resbala y quiere hacerme una mala pasada, se quedard
sin chivo y sin mecate; en cambio yo, por mds que acepte ser segundo,
continuaré siendo jefe absoluto de verdad verdad, tanto de mi gente
como de muchos de los que andan con él. ;No le parece, compadre
Eustaquio? —terminé por preguntarle al llanero que lo acompanaba.

—7Yo no sé qué decirte, José Antonio. Asi mismo pensaba mano Ma-
nué y terminé agujereao. Bolivar es un hombre de muchos recursos.

—No se lo voy a negar, compadre. Pero tiene un defecto: no conoce
ni sabe mandar a los llaneros. Y somos nosotros los tinicos que le pode-
mos sacar las patas del barrial y echar pa’ lante la guerra.

Por la ribera sur del Orinoco marchan la caballeria y la infanteria
ligera; a bordo de los barcos y chalanas de Brién, van El Libertador,
el ejército regular y las armas de grueso calibre. “Si se va a entrevistar
con Pdez y sus mil quinientos llaneros —se ha dicho Bolivar— hay que
deslumbrarle con un despliegue de fuerza; de lo contrario, es exponerse
al desdén, que ya le hicieran Marino y Pedro Zaraza cuando le negaron
su apoyo, so pretexto de que tenian primero que limpiar de espafoles
sus propias regiones”. Por eso, impuso la Ley Marcial: “Todo hombre,
desde los doce hasta los sesenta anos, estaba en el deber de alistarse en el
ejército libertador so pena de muerte”. La medida dio sus frutos: mds de
dos mil hombres, por patriotismo, o miedo, acudieron al llamado. Aho-
ra podia darse el lujo de conocer a Péez con el doble de sus efectivos.

La flota y el ejército que van por tierra avanzan muy lentamente. La
impetuosidad de la corriente a la que remontan es un serio obstdculo.
Entre un dia y otro no recorren més de dos leguas por jornada. Bolivar,
desde la nave capitana, observa a ratos el avasallante y luminoso paisaje.
Trabaja con Soublette, su primo y secretario, en su proyecto de reunir
un congreso en Angostura. A ratos se desliza, como hace esa tarde, en
los recuerdos que le dejé Pepita Machado, la hermosa caraquena que

hizo suya a los pocos dias de entrar triunfante en Caracas en 1813 y
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otorgdrsele el titulo de Libertador. A menos de un afo de haberla cono-
cido y amado en todo momento, tuvo que separarse de ella, embarcin-
dola hacia San Thomas, ante la inminencia del fiero jefe espanol José
Tomids Boves. Otro largo afio estuvo sin verla, hasta que en 1816, en
visperas de la invasién de Venezuela desde Haiti, la envié a buscar a la
isla danesa, con multitudinaria indignacién de la oficialidad, al retar-
dar por casi un mes la expedicién. Por quedarse con ella, en las playas
de Ocumare, su ejército fue derrotado cerca de Maracay, teniendo que
huir precipitadamente con Pepita en el primer barquichuelo que pasé
a su lado. Ante el recuerdo de aquel barco tan desmantelado y de ino-
cente aspecto, donde se puso a salvo con la chica y alguno de sus hom-
bres, no pudo menos de reir ante el recuerdo que se le vino encima. En
medio del mar aparecié, inesperadamente, un barco mercante espafol.
Envalentonado su capitdn por el misero aspecto del navio, le ordenéd
detenerse para requisarlo. Bolivar, con barba de cuatro diasy con el traje
roto, era la negacién de toda marcialidad.

—;Quién sois y a dénde os dirigis? —pregunté el capitdn al Liberta-
dor desbordando soberbia, tan pronto abordé la nave.

—Mi nombre es este —repuso el caraquefo, mostrando un viejo
pasaporte.

Desaparecieron de la faz del marino por un instante los colores son-
rosados de su tez y su fustigante aire de mando.

—No me matéis, noble sefior —exclamé el hombre, cayendo de ro-
dillas— tengo mujer y cuatro hijos. No os quise ofender bajo ningtin
respecto. Crei cumplir con mi deber. De haber sabido que erais vos, no
me hubiese atrevido a tamafa osadia. Yo no tengo nada que ver con la
guerra. No obstante ser espafiol, simpatizo con vuestra causa...

Sonrié benévolo El Libertador.

—Os doy una oportunidad para salvar vuestra vida y la de vuestra

tripulacién.
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—Decidme, noble sefior, lo que debo hacer para desagraviaros y os
complaceré de inmediato.

—Tan solo os pido que llevéis a esta sefiorita —dijo senalando a
Pepita— a la isla danesa de San Thomas y la pongdis al cuidado de sus
familiares.

Retornd la esperanza al rostro del marino.

—TJuro solemnemente —dijo alzando la mano— que acataré fiel-
mente vuestra decisién. Soy un hombre de palabra, soy un hombre de
honor...

El hecho sucedié en la dltima semana de julio de 1816. El marino
cumplié su promesa y llevé a Pepita a San Thomas. La despedida de
los amantes fue lagrimosa y desgarrante. La bella caraquefia se negaba a
abandonarlo, conmindndolo a que le dejase compartir su destino. Bo-
livar tuvo que echar mano de todo su coraje para obligarla a abordar la
nave. Sus ojos se llenaron de ldgrimas cuando vio a la barca desaparecer
en el horizonte. En su segunda estada en Haiti recibié noticias de Pe-
pita; estaba en San Thomas y la acompafiaban centenares de exiliados
venezolanos. Afio y medio llevaba sin verla, ni recibir noticias suyas,
dada la vida errante a la que qued6 condenado; hasta que conquist6 a
Guayana, donde, al escribirle, pudo decirle donde se encontraba. Tres
semanas antes de partir en busca de Pdez, recibié una amorosa misiva
de la bella caraquena, donde le decia estar préxima a partir hacia An-
gostura. Con gran esfuerzo hubo de responderle que hasta tanto no ter-
minase la campana que se habia propuesto, lo que podia ser asunto de
muchos meses, le era imposible tenerla a su lado, como era su mds fer-
voroso propésito. Muchas mujeres hubo en su vida desde sus tiempos
de puber acalorado. Aunque no era guapo y era pequeno de estatura, el
fervor de su mirada y sus ansias impostergables de posesién —como le
ensefiara Simén Rodriguez— le permitieron hacer suyas a buena parte

de las mujeres que dese6 con ansias. “El secreto con las mujeres —le
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decia su revolucionario maestro— es desearlas con tantas ganas que
ellas se convenzan de que no tienen ninguna otra opcién. Lo que mds
excita y tienta a una mujer es el deseo del hombre. Aplicate el cuento,
Simén, y te dards mds gustos de los que hasta ahora ha tenido el padre
Ancheta”. Pero con Pepita, la relacién, aunque incendiada siempre de
profundas ganas, era diferente. Ante su presencia se desvanecia la in-
mensa soledad que lo agobiaba desde sus tiempos de nifo. Su presencia
lo reconfortaba y le daba tal plenitud en su visién de las posibilidades,
que era capaz, como lo demostré dos veces en la Expedicién de Los
Cayos, de hacer toda clase de locuras, sin importarle lo que pudiera
suceder por anteponer el embeleso por verla a su responsabilidad. Por
eso, aunque grandes hubiesen sido sus ganas de enviar en su bisqueda
uno de los navios de la Republica, de solo pensar en los malos efectos
que para sus planes tendria la bella criolla, hizo su méximo esfuerzo,
ordendndole imperativo, permanecer en San Thomas hasta tanto no

hubiese logrado su propésito de liberar a Venezuela.



Piez no era tan solo un hombre de averia, sino también de suerte. “Con

bravura, nada mds, no se llega a ninguna parte, como le sucedi6 a Piar;
ni con buena suerte se tiene el triunfo, si no se tiene guapeza, como fue
aquel espanol a quien le di la pela macha, a pesar de tener cuatro veces
mds gente que yo. Le maté ciento cincuenta, en tanto que yo perdi nada
mds que al pobre Gonzdlez, que en paz descanse”.

—Tio, tio! —clam¢ uno de sus llaneros entrando a galope y a pecho
descubierto en el campamento— ;Bolivar estd llegando! Ya alcanzé el
cruce de los dos rios —prosiguié el hombre— y viene con un gentio.
Trae barcos de guerra, caballos, lanceros y unos soldados de a pie con
trabucos y uniformes. El Libertador te manda esta carta.

Piez vio con desdén la misiva sellada y lacrada. No sabia leer ni es-
cribir, lo que disimulaba a medias y que a Santander, al igual que los
neogranadinos, lo llenaba de irritacién “ya que no era posible que estu-
viesen juntos tanto poder y tamafa ignorancia’.

—Vaya viendo qué dice ahi, mi cura —dijo al Padre Méndez, capellin
de su ejército, simulando indiferencia ante el mensaje que adivinaba.

De inmediato le espet6 al correo con falsa célera:

—Y tt tuviste las bolas de hacerte ver por Bolivar y su gente, desnu-
do como un mismo indio?

—Y qué iba yo a saber que me lo iba a encontrar de repente —res-
pondié6 el hombre con sentida indignacién.

Se encendié de veras la célera del caudillo, echando mano a un
rebenque.

El mensajero corrié de un lado a otro, mientras Pdez desfogaba su
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iracundia en palabras que hicieron santiguarse al padre Méndez.

—El general Bolivar —intervino el cura con voz reposada— le envia
muchos saludos. Le manda a decir que estd ansioso de conocerlo y de
abrazarlo como a un hermano...

—Estdn oyendo, cabezas de haures? —grit6 Pdez destemplado a sus
hombres—. El Libertador viene en camino y trae muchas cosas buenas
para su tio y para todos ustedes. jCorneta! —orden6— toca de inme-
diato formacién.

En menos de dos minutos aquella “zalagarda de menesterosos crue-
les”, como los apodaba Santander, abandonaron la hamaca donde dor-
mian, el rio donde se bafiaban o la hembra que acariciaban, para formar
diez escuadrones silenciosos y ordenados.

—;()iganme bien, mis hijos! —les grit6 Pdez con voz distinta—.
Muy pronto hemos de encontrarnos con el ejército del Libertador y
no quiero vainas. De modo que se acabé la guachafita y la mamadera
de gallo. Se comportan como hombres serios. No den lugar a criticas,
porque aquel que se me resbale, yo mismo le bajaré la cabeza con mi
cola €’gallo. ;Estamos de acuerdo?

Un largo silencio sucedié a la pregunta.

—Me alegra mucho oirles decir que estin dispuestos a portarse como
es debido. Ahora les tengo una noticia: como es necesario un jefe por
encima de todos los jefes, y El Libertador es mds sabido y conocido que
yo, he decidido reconocerlo como Jefe Supremo y ponerme bajo sus
6rdenes con todos ustedes. ;Entendieron?

Esta vez no sucedié el silencio a la propuesta. Un abejorreo de mur-
mullos y palabras zumbé entre la caballeria. Un negro alto, seguido de
dos lanceros de aspecto aindiado, rompieron filas, acercdindose a Pdez.

—Tio —dijo el primero— cuando te elegimos nuestro jefe en Acha-
guas, no te dimos permiso para que le pasaras el mando a otro.

Piez, sin inmutarse, le respondié a la ligera:
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—Tienen ustedes toda la razén. Eso es verdad. Si no me quieren de
jefe, ahora mismo los dejo. Pero como soy un hombre de palabra, tengo
que salir al encuentro del general Bolivar para presentarle mis respetos.
A la vuelta veremos. Ahora tengo que irme. Mis tltimas érdenes son
que den la mejor impresion al Libertador, que es un hombre fino y
educado. Muchos de sus acompanantes son caraquefios de buena cuna.

El Libertador, a la cabeza de su Estado Mayor, cabalga hacia
Canafistola.

Una nube de polvo en la lejania anuncia la proximidad de Pdez. Bo-
livar detiene su cabalgadura y echa pie en tierra. Un trepidar de cascos
senala la presencia inminente del caudillo llanero. Bolivar otea el nuba-
rrén con su catalejo. Un tropel de lanceros con camisas de varios colores
galopan tras un solitario jinete.

—;Qué vaina es esa? —clama El Libertador al observar al adelan-
tado—. Parece una hembra. Viene sentado a la mujeriega. Los anchos
pantalones parecen falda y para colmo lleva un sombrero de cogollo
adornado con plumas.

—Ese es el general Pdez —dice a su lado Francisco de Paula Santan-
der—. Vdyase preparando para las sorpresas que lo esperan.

Bolivar de un salto monta en su bestia y, sin esperar a su escolta, sale
al encuentro del amo de Los Llanos. A pocos pasos el uno del otro,
echan pie en tierra y a distancia de sus respectivos ejércitos, se abrazan
calurosamente.

—iLibertador! —grita Pdez con emocién—. Al fin lo conozco y lo veo.

—iGeneral Pdez! —responde Bolivar con su mejor alegria y la mds

fecunda de sus sonrisas.
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—Adids caraj! —exclamé Péez entre chisposo y sorprendido al distin-

guir a Santander entre los oficiales de El Libertador—. ;Mirenme quién
estd aqui! Nada menos que el Sr. Santander.

—Cbémo estd general Pdez? —repuso el reinoso sin traslucir su re-
sentimiento.

Bolivar, al tanto del odio que ambos se profesaban, los mir6 pene-
trante. Santander era un maestro del disimulo. A pesar del formalismo
de su casta y de su gente, se mostr6 cordial cuando Péez lo saludé con
dos golpecitos en el hombro, aunque luego anadiera con picardia:

—Estd usted maiciado, Santander. ;El Libertador como que le bajé
el pesebre cuando lo nombré General?

Bolivar sonrié. Pdez protestaba a su antiguo subalterno el regateo que
le hacia del saludo militar. Santander repuso recalcando las silabas:

—No es que en su campamento escaseara la comida, sefior General.
Comia poco, por no ser de mi agrado la carne cruda y sin sal. Esa es
comida de tdrtaros.

Péez, sin darse por aludido, saludé a los otros oficiales que le fue pre-
sentando El Libertador, mostrdndose particularmente cordial con Car-
los Soublette y con Fernando Galindo, fiscal acusador y abogado de-
fensor, respectivamente, del rebelde Piar. Les dijo conocer sus proezas.
El Libertador fruncié el ceno: el llanero hacia otra alusién maliciosa, la
del fusilado de Angostura; ni Soublette ni Galindo tenfan en su haber
hazafias superiores a las de los otros militares que lo acompanaban. Pdez
con su estrafalaria indumentaria, descalzo y con espuelas de oro, centra-

ba la atencién con su ruda y cordial campechaneria, hablando todo el
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tiempo de hechos y sucesos jocosos, que hacian reir a El Libertador y a
su séquito con espontdneo regocijo. Soublette susurré a Galindo en un
estruendo de carcajadas:

—Esto es algo més que el bdrbaro que nos habian pintado Santander
y el padre Blanco.

—Umji —grufo afirmativo el caraqueno—. El hombre tiene duen-
de, dngel y gracia.

A iguales conclusiones llegaba El Libertador pasos m4s alld, cuando
Péez solicité su autorizacién para presentarle a cuatro de sus oficiales.
A su reclamo se acercaron un blanco, un zambo y dos negros de bizarra
estatura. Haciendo caso omiso de la jerarquia, comenzé por el joven
oficial de apariencia europea, no mayor de veinte afios.

—Este es el teniente José Maria Cérdoba, valiente como nadie, a
pesar de ser reinoso.

Santander y Cérdoba agriaron el rostro ante el comentario. Pdez pro-
siguio:

—Debo confesar que estuve a punto de cometer un desperdicio; ya
que lo tenia en capilla ardiente para fusilarlo, cuando este otro, que aqui
les presento y al que mientan Pedro Camejo, me imploré por su vida.

Todos los ojos se posaron en el ordenanza de Pdez con galones de te-
niente. Pedro Camejo, al igual que Cérdoba, se mantenia rigido, salu-
dando marcialmente. Camejo sudaba profundamente con ojos de temor.

—Digame una cosa teniente Camejo —pregunté Bolivar después de
ordenarle descanso—. ;Por qué abogé por la vida del teniente Cérdoba?

—7Porque es un hombre bragao y amigo mio.

—;Qué habia hecho el teniente Cérdoba para merecer la muerte?

El negro se volvi6 hacia Piez:

—;Puedo responder, Tio?

—;Se puede saber, negro del carrizo —repuso Pdez—, cudndo me

han pedido permiso ustedes para decir lo que les dé la gana? Y menos
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td, que tienes una lengua peor que tu lanza. Respéndele al Libertador
lo que te estd preguntando.

—FI teniente Cérdoba —dijo el llanero— dej6 al Tio, junto con
otros varios, para ponerse bajo el mando de usted. Pero como Cérdoba
no tenfa pasaporte, el Tio quiso hacerle pagar el pato.

—Es cierto lo que dice Camejo? —preguntd El Libertador al acusado.

—Asi es, Excelencia —repuso Cérdoba con marcado acento antio-
queno. El Libertador sin abandonar el tono cordial que se habia im-
puesto, prosiguié inquisitivo:

—:Se puede saber por qué queria usted abandonar el servicio del
general Pdez?

—Disidencias ideoldgicas, Excelencia; que, afortunadamente, han
sido superadas.

—iEso no es verdad! —exclamé abruptamente Pedro Camejo—
Coérdoba no se atreve a decirle la verdad. Yo, en cambio, si se la puedo
decir: el Tio, ahi donde usted lo ve, tiene sus manias y, aunque no le
discuto que el fondo tenga razdén, no soy tan empecinado como él.

—:Y qué mania es esa?

—Pues, la tirria que le tiene a los reinosos. La tenia cogida con ¢él, al
igual que con otra persona que estoy viendo pero no digo. El teniente,
harto de tantos malos tratos, decidié dejar plantado al Tio. Eso es todo.

—iAh!, —dejé escapar Pdez—. ;Ya le diste a la sin glieso? Prepdrate
ahora para la que te voy a echar. Pregtintele, Libertador, a este negro fa-
ramallero y deslenguado, con quién andaba antes de juntarse conmigo.

Bolivar, conocedor de la amistad que se profesaban jefe y subal-
terno, decidié proseguir con aquel juego donde al acusarse ante su
presencia, borraban diferencias jerdrquicas entre ellos para aceptar su
autoridad.

—:Me puede decir, Camejo, con quién andaba usted antes de cono-

cer al general Pdez?
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—El rostro del negro se iluminé de terror. Con gran esfuerzo repuso,
casi inaudible:

—Con Boves...

—;Con Boves? —exclamé El Libertador realmente sorprendido.

—Asi como lo oye —repuso Camejo, emergiendo del miedo en una

ventisca insolente.

Piez y sus hombres refan con ganas del aprieto en que se hallaba el
negro; ya que su gran preocupacion, ante el arribo inminente de EI Li-
bertador, era de que se enterase de haber servido bajo las banderas del
feroz asturiano que casi hace sucumbir a la Republica. Habia amena-
zado de muerte al que se atreviera a irle con el chisme al Jefe Supremo.

—Pero, cdmo es posible, Camejo —acoté El Libertador—, que
un hombre como usted, haya servido bajo las banderas de semejante
monstruo?

Envalentonado por la ira de haber sido expuesto al ridiculo, respon-
dié altanero:

—No tiene por qué extrafiarse, Libertador. Tres de cada cuatro solda-
dos del Tio fuimos soldados de Boves.

Aunque El Libertador estaba parcialmente enterado del hecho, quiso
saber las causas por boca del ordenanza.

—Y por qué no siguieron bajo el mando espanol?

—Porque el generalisimo Morillo no queria nada con nosotros los
negros y tampoco con los marrones. Como el Tio no andaba con tantas
mingonerfas y sabiamos que andaba alzado, nos vinimos a trabajar con
él. Y aunque a mi, a pesar de todo cuanto hago, no me sube de teniente,
aqui no hay eso de que los blancos sean los oficiales y los que no, carne
de candn. Fijese en el caso de Leonardo Infante —dijo mostrando a
uno de los cuatro oficiales que Pédez hizo llamar—, es tan negro como
yo y mire el rango y autoridad que se gasta. Es nada menos que teniente

coronel.
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El aludido sonrié, dio un paso al frente y saludé marcial a Bolivar.
Sus ojos expresaban admiracién y simpatia.

Piez ha sabido resolver el problema de las razas —se dijo El Liber-
tador antes de que el jefe llanero tomase de nuevo la palabra—. Esto
explica, ademds de sus otras virtudes, buena parte de su éxito.

—Sabe usted, Libertador —intervino Pdez con expresién fatiga-
da—, por qué no asciendo a Pedro Camejo? Por ser mds fastidioso que
loro en el suelo. Si de Teniente, me obedece de chiripa, imaginese lo
que haria si lo igualo con Infante, que si es un hombre sencillo y buen
soldado. ;Usted sabe cudl es el sobrenombre que le han puesto sus com-
paneros por tratar de ser siempre el primero?

—No, General —contesté Bolivar.

—Pues, lo llaman Negro Primero.

43



_ El Libertador acompanado de Péez, hizo su entrada triunfal en San Juan
de Payara bajo un tdnel de lanzas que le hicieron los llaneros en sentido
homenaje. Payara era la capital provisional de Pdez, ya que la cabeza
del imperio llanero que queria para él, como entre lineas lo descubri6
El Libertador, era San Fernando de Apure. No le fue dificil, tampoco,
darse cuenta que si la motivacién principal de los soldados de Pdez,
como los de Zaraza o los de Boves, era la aventura, el botin y el pillaje,
como claramente se lo expresara Negro Primero, los caudillos regionales
no tenfan el menor interés por otras regiones que no fueran las suyas.
Arismendi se neg6 a que sus margaritefios abandonasen la isla para in-
corporarse al ejército libertador. A Zaraza tan solo le importaba liberar
la provincia de Barcelona, al igual que a Marino la provincia de Cuma-
nd. No habia en ellos la menor nocién de patria grande ni tampoco de
patria chica. Lo mismo les daba que su provincia estuviese gobernada
por un caudillo espanol o criollo, siempre y cuando estuviesen en el
bando del triunfador y se beneficiasen saqueando las provincias vecinas.

:Cémo haré —se preguntaba El Libertador en su primera noche en
Payara— para que estos hombres entiendan lo que es la patria y cémo
se puede morir por la gloria y no por el botin? ;Cémo hacer para que
los hombres de Venezuela y Nueva Granada, tan regionalistas como
nosotros, comprendan la necesidad de fundir nuestros pueblos en una
sola nacién?

Durante el dia tuvo ocasién de observar detenidamente el campa-
mento de Pdez. Estos hombres que lo siguen —se decia— lo ven como

una deidad. Son capaces de hacerse matar por él, de tan solo pedirselo.
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Si Pdez decide manana pasarse al bando realista, serdn mds mondrquicos
que los espanoles que trajo Morillo. A los de Caracas, no me fue dificil
insuflarles mis ideales; como también, parcialmente, lo han entendido
los orientales y la clase dirigente de Nueva Granada. Son hombres de
cultura similar; que saben leer y escribir, que tienen conciencia hist6-
rica, que entienden que no podemos seguir sujetos a la voluntad de
Espana. Pero todos ellos juntos, con los hombres que los siguen y con
los que yo tengo, no somos nada ante el inmenso poder de José Antonio
Piez. ;Qué ha hecho este hombre para hacerse obedecer y amar al mis-
mo tiempo? En primer lugar, es temible. No vacila en ejecutar al que le
falle en el campo de batalla; luego, estd poseido por los dioses de la gue-
rra. Las proezas que ha realizado son dignas de Homero. Si al miedo se
le anade el botin y la gloria y luego sumamos la abolicién real y efectiva
del sistema de castas, es de comprender el por qué ha logrado, siendo
analfabeta, una sociedad armada, dichosa y confiada en su futuro. A
diferencia de mis oficiales, tan puntillosos en sus jerarquias, aqui todos
son iguales; nadie es superior a otro. ;No he visto acaso a Dofia Do-
minga, la esposa de Pdez, cocinar el rancho de la tropa, al igual que los
cientos de troperas que los acompafian? Me dicen y cuentan que como
cualquiera de ellas, sigue a Pdez al sitio del combate, curando también a
los heridos. Ni yo, ni nadie, serd capaz de arrebatarle a este hombre su
jefatura y cacicazgo en la inmensa provincia de Barinas. Tiene cuarenta
mil caballos encorralados y medio millén en libertad, al igual que mi-
1I6n y medio de reses. ;Quién puede ofrecerles mds de lo que ellos bus-
can? ;Quién es capaz de institucionalizar el papel del jefe? Tan solo hay
un camino para mover este poderoso mundo a nuestro favor: persuadir
a Pdez de que tome la ruta de los grandes designios.

Durante cuatro dias Bolivar y su ejército hicieron vida en comun
en San Juan de Payara. Bolivar capté en los ojos de Pdez la emocién

que lo embargaba ante su moderno armamento, la ahorrativa disciplina
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militar de que hacia gala su infanteria y los barcos artillados de Brién.

—Con esto resultard un paseo —dijo el llanero— tomar a San Fer-
nando de Apure.

—iPor supuesto, General! —respondié El Libertador—. Yo lo ayu-
daré a usted en sus deseos y luego usted me ayudard en los mios, que
son también los suyos: como es tomar a Caracas...

—;Caracas, Caracas? —respondid el otro confuso y desorientado.

—;Claro que Caracas! —le repuso con entusiasmo Bolivar—. jQuién
tome la capital de un pais, es dueno de él!

Piez lo miraba con extrafeza. El poco o nada sabia de Caracas. El era
barinés de cuerpo entero. Barinas, la populosa y rica ciudad llanera, era
su capital. ;Qué necesidad tenia de salirse de madre a luchar por otras
tierras, cuando tierra y ganado es lo que le sobra?

—Yo comprendo, general Pdez, su entusiasmo —adiviné Bolivar—
por liberar a su hermosa Barinas, pero, entienda usted que los espafioles
no hacen estas distinciones. Para ellos es tan propiedad de Espana, Ba-
rinas, como Coro, Guayana o Cumand. Tan pronto hayan conquistado
una, como es el caso de mi Caracas, cargardn sobre la siguiente: en este
caso, su amada Barinas. Por eso es que tenemos que juntar esfuerzos y
ayudarnos mutuamente. Luego que los echemos definitivamente, cada
quien cogera por su lado.

Un brillo extrafio se aposent6 en los ojos de Pdez.

—7Por fin entiendo lo que usted me quiere decir, Libertador. Pongdmo-

nos mafiana mismo en camino para liberar a San Fernando y a Caracas.
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A cuatro mil hombres asciende el ejército patriota que desde San Juan
de Payara avanza hacia San Fernando, distante a cinco leguas. Otros
quinientos, con la mayor parte de la artilleria, se desplazan por el Apure
hacia el mismo destino.

El Libertador observa con preocupacién que no llevan consigo ni
una cabeza de ganado para alimentar la tropa.

—Es que no quedé ni una ternera —responde Pdez— después de la
hartazén que sus hombres y los mios se echaron en Payara por cuatro dias.

—DPero ;qué comerd el ejército? A paso de tropa nos faltan dos dias,
por lo muy menos, para llegar a San Fernando.

—Dios proveerd Libertador. Lo que nos haga falta ird apareciendo
por el camino. No se le olvide que en Apure hay mil reses por cada ser
viviente.

—Pero yo no veo ninguna por estos contornos y no creo que encon-
tremos nada si este pasto sigue tan reseco. El verano viene fuerte.

—Conlfie en Dios y en La Virgen del Carmen, Libertador —con-
testé Pdez apacible. Y como para restarle importancia a los temores de
Bolivar, entoné con voz sorprendentemente fuerte y bien timbrada un
corrido llanero al que corearon sus llaneros apresurando el paso.

—;Caray, general Pdez, yo no le conocia esas dotes! Es un palo de
cantante.

El llanero se esponjé de orgullo.

El flanco débil de este hombre es la vanidad —se dijo El Liberta-
dor—. Nunca me lo imaginé tan susceptible a la lisonja, aunque ya algo

habf{a advertido en estos dias.
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Para sorpresa de Pdez y de sus hombres, El Libertador, a su vez, en-
toné una melodia guerrera de incomprensible letra y hermosa melodia,
por su parecido a la cancién de cuna “Duérmase mi nifio, que tengo
que hacer”. Y asi como los hombres de Pdez le hicieron coro, el ejército
de Bolivar hizo otro tanto con inexplicable emocién.

—;Bravo, bravo! —celebré Pédez batiendo palmas. Yo no le conocia
tampoco esas facultades. No lo hace mal. La cancién es muy bonita.
:Cbémo se llama?

—Esa la vienen cantando desde 1810. Unos la llaman “La Cancién
de Caracas” y otros, “El Bravo Pueblo”.

Los temores de Bolivar sobre el hambre que caeria sobre el ejército
se cumplieron a cabalidad. Salvo dos venados, cazados por Pdez y él a
la usanza llanera, el campamento patriota en su primera noche se vio
acosado por el hambre.

—Acerquémonos al Apure —propuso Pdez en la mafiana—. Allf si
encontraremos ganado; los pastizales siempre estdn verdes.

Pero no lograron ver una res en las dos leguas que los separaban de San
Fernando. El ejército y, en particular, la infanterfa, desfallecian de hambre.

—Caraj! —se excusaba Pdez— primera vez que me pasa una cosa
semejante. Pareciera que nos hubiesen echado una maldicién.

Bolivar, que ya estaba al tanto del rumor que habian hecho correr sus
enemigos sobre su mala estrella, contradijo sobre la marcha el pensa-
miento que se asomaba en el llanero.

—Abhora soy yo quien lo consuela. Déjese de temores, porque soy un
hombre de suerte y con suerte.

—DPues, la verdad —repuso Pdez— que como que tiene razén. Mire
alla...

A unas tres millas de donde se encontraban, mds de cien reses pasta-
ban al otro lado del rio. Siete cafioneras espanolas, sin embargo, vigila-

ban el terreno de la ribera opuesta.
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—Deben estar durmiendo la siesta —comenté Negro Primero—
desde el momento en que no nos han caido a cafionazos.

—Y mis barcos no llegan —comenté Bolivar molesto—. Si los tu-
viéramos aqui, cruzarfamos el Apure y ademds del ganado nos apodera-
riamos de esas flecheras.

—Las quiere usted Libertador? —pregunté Pdez con extrafa son-
risa—. Pues ahora mismo se las voy a conseguir. {Epal —grit6 a su
caballerfa—, los que quieran acompafarme en una misién peligrosa,
que me sigan.

Fue tal el ndmero de voluntarios, que el caudillo se vio obligado a
elegir entre los cincuenta que llegaron primero. Ante la sorpresa de Bo-
livar, Pdez y sus llaneros, luego de meter sus caballos en el rio, prosiguie-
ron nadando hacia las cafoneras, con las lanzas en la boca y rodeados de
caimanes. Parecia imposible que aquellos hombres y sus cabalgaduras
fuesen capaces de cruzar el ancho y poderoso Apure. Los espafoles se
dieron cuenta de lo sucedido cuando el casco de los caballos sobre las
barcas los despertaron en una pesadilla.

—De no haberlo visto con mis propios ojos —exclamé El Liberta-
dor— no lo hubiese creido jamds. Es la primera batalla anfibia entre
barcos y caballos que se produce en la historia.

—Aqui tiene sus barcos, Libertador —le repuso Pdez con amplia
sonrisa—. Ahora mande a sus hombres a que nos traigan el almuerzo.

—Geracias, general Pdez —dijo Bolivar— es usted un héroe compa-
rable a Aquiles.

;Podré yo dominar a este hombre? —se dijo de inmediato—. Jamds

me habfa encontrado a ningtn otro de tanta audacia y poderio.



Vil

7El generalisimo Pablo Moirillo, Jefe Supremo de Venezuela y Nueva
Granada de los ejércitos del Rey, cabalga, como todas las mananas, en
derredor de la plaza de Calabozo, capital de los llanos centrales y, has-
ta hace cuatro anos, sede y corte de José Tomds Boves, el asturiano
que, a nombre de Su Majestad en un comienzo, y luego por él mismo,
desencadend la espantosa guerra de razas que ha costado al pais la cuarta
parte de sus habitantes. Nunca el mundo moderno habia contemplado
hasta entonces el feroz genocidio sucedido en Venezuela. Luego de la
batalla de Urica, donde encontré la muerte y dias después en Maturin,
por obra de Morales, su lugarteniente, cesé toda resistencia por parte
de los insurgentes, a los que Morillo llamaba despectivamente “chucu-
tos”. Todo el territorio venezolano tres meses antes de su llegada con
aquel poderoso ejército de diez mil hombres que combatieron contra
Napoledn, estaba pacificado y en poder de los realistas. No obstante la
veterania y coraje de sus tropas, cuando estas supieron frente a las costas
de Venezuela que era este su destino y no la Argentina, hubo protestas
y conatos de motin. Tal era el horror de las noticias procedentes de la
patria de Bolivar.

Morillo, hijo de pastores, habia alcanzado las glorias del generala-
to por su brillante hoja de servicios, primero como guerrillero y luego
como ayudante de Wellington, quien se expresé de él en los mejores
términos, hasta el punto de considerarlo el mds importante de los gene-
rales espanoles. Era un hombre de unos cuarenta anos, nacido y hecho
para vivir en los avatares de la guerra. Rigido por disciplina y no por

naturaleza, se propuso desde el principio, no solo pacificar al pais, de
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donde le vino el nombre de “El Pacificador”, sino sacar de raiz el mal de
la insurreccién popular que dejara Boves en todo su apogeo. Comenzd
por licenciar, desoyendo los consejos de Morales, a los ocho mil llaneros
que bajo su mando acabaron con los tltimos republicanos.

—Con negro no se va a ninguna parte —coment6 a Morales, luego
de su primera inspeccién a la célebre caballeria del asturiano—. No solo
carecen de disciplina, como lo estoy viendo, sino que son incapaces de
aprenderla. S¢é de buena fuente que sus objetivos de guerra son el botin
y el pillaje y que, sea cual sea el bando donde sirvan, su odio al blanco
es permanente. ;Cudntos oficiales criollos o europeos, servidores de Su
Majestad, fueron muertos por la espalda por sus propios hombres? No
quiero su auxilio. No los necesito para nada. Son tan animales como sus
propias bestias.

—No son lo que parecen, Excelencia —se atrevié Morales a argiiir—.
De no haber sido por ellos, la Republica de Bolivar hubiese continuado
en pie.

—Decidme, Morales —pregunté El Pacificador con aire condescen-
diente—, ;contra qué tipo de soldados lucharon los llaneros de Boves?

Morales, ddndose cuenta hacia dénde iba Morillo, se apresurd a
rectificar:

—~Claro estd que es muy cierto lo que observa Su Excelencia: los
hombres de Pdez y Bolivar son tan venezolanos y tan salvajes como los
de Boves. Hasta ahora, todo esto no ha sido mds que una guerra civil...

—;Os preocupa, entonces, que me quite de encima a estos mendigos
armados cuando tengo bajo mi mando la mejor infanteria del mundo?
Juntos hemos combatido y vencido las huestes de Napoledn.

—Tenéis toda la razén, Excelencia —accedié Morales al observar el
marcial aspecto de los veteranos espafoles.

A pesar de que el triunfo sonrié a Morillo desde que pisé tierra vene-

zolana y que la reconquista de Nueva Granada fue un paseo militar de
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muchas victimas para los patriotas, los combates librados contra Pdez en
los dltimos afos lo llevaron a escribir una carta a Fernando vi1, donde
al enaltecer las virtudes guerreras de los venezolanos, concluia: “Dadme
cien mil llaneros y conquistaré a Europa para mayor gloria de Espafa y
de Vuestra Majestad”.

Un caballo al galope en la lejania llamé la atencién de El Pacificador y
su séquito. Era un correo y venia de San Fernando de Apure. Por él que-
dé enterado que hacia més de cinco semanas que Bolivar habia salido de
Angostura con cuatro mil hombres, con el objeto de reunirse con Péez, y
que hacia mds de cuatro dias ambos ejércitos asediaban a San Fernando.

Morillo no parecié preocuparse por las nuevas, aunque todos sus
efectivos no excedieran mds de mil soldados, entre infanteria y caba-
llerfa. Aunque su primer pensamiento fue caer de inmediato sobre la
desguarnecida Angostura, donde Bolivar dejé por toda fuerza un con-
tingente de mil hombres, donde la gran mayoria eran invdlidos, an-
cianos y ninos, hubo de frenar sus impetus al saber que en auxilio de
los venezolanos habia llegado una legién de setecientos europeos, tan
veteranos como sus hombres en la guerra contra Napoleén.

Ya esto es diferente; pero de andar con cuidado derrotaremos defi-
nitivamente a Bolivar y a Pdez con su ejército de chucutos. Por varias
semanas y quizds hasta meses, la guarnicién de San Fernando distraerd
a los insurgentes, lo que nos dard tiempo de que acudan en nuestro
auxilio los ejércitos que tengo en Valencia y en Caracas.

—;Refuerzo la vigilancia? —pregunté a Morillo su jefe de Estado
Mayor.

—Claro que es conveniente; pero no es como para alarmarse. De
haber abandonado el asedio de San Fernando, como pudiera suceder
por miedo a la desercién, Bolivar y Pdez tardardn su buena semana en
llegar hasta nosotros, lo que permitird a los nuestros auxiliarnos con

toda prontitud. Enviad de inmediato los correos pertinentes.
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A poco de caer la noche y con luna llena, cuatro jinetes realistas salieron
de Calabozo en direccién a Caracas. Competian alegremente los cuatro
hombres en su galopar, cuando a una milla de la ciudad una nube de fle-
chas cayd sobre las bestias. Dos se pararon en patas derribando a sus jine-
tes; otro prosiguid su carrera por un cuarto de milla, seguido muy de cerca
por seis llaneros de lanzas asesinas. A escasos minutos, se detuvo babeante
de muerte y se derrengd por el camino. El cuarto, como prosiguiera su alo-
cada carrera insensible al dolor, fue derribado a tiros junto con el soldado.

—Muy bien, muchachos —dijo el coronel Aramendi—. Ahora los es-
panoles no sabran que su jefe Pablo Morillo se encuentra en grave aprieto.

Morillo, como todas las mananas, hacia su recorrido por los alrede-
dores de la ciudad, seguido de un centenar de hombres. Su sorpresa
no tuvo limites al bordear un bosquecillo y recibir una descarga cerra-
da que maté a varios soldados. Al grito de jEmboscada!, dio 6rdenes
de retirarse a toda prisa hacia la ciudad. Apenas habian vuelto grupas,
cuando un tropel de llaneros lanza en ristre se lanzaron contra ellos.
De no haber apostado a la entrada de la ciudad un grupo de fusileros,
que dispararon casi a quemarropa contra los perseguidores, es probable
que Morillo hubiese muerto ensartado por una lanza llanera que atajé
con su cuerpo un oscuro soldado. Le costé trabajo al Pacificador darse
cuenta a mitad de la manana de que los insurgentes cercaban Calabozo
sin la menor oportunidad de escapatoria.

—Es el ejército de Péez, el que nos asedia —dijo a Morillo un oficial.

—Pero ;cémo es posible —pregunté Morillo con estupor— que esta
gente haya llegado a Calabozo? Hace apenas tres dias estaban frente a
San Fernando. A paso rdpido han debido tardar mds de una semana.

—Pdez, Excelencia —se atrevié a decirle otro de sus ayudantes— es
capaz de recorrer veinte leguas en un dia.

No es exageracién ni leyenda —se dijo el Generalisimo— lo que

hace y puede hacer Pdez en un dia.
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Dos caballos al paso con dos cuerpos cada uno al través, se les vio
venir hacia Calabozo. Eran los correos, muertos todos a balazos.

—Nos hemos quedado aislados —comenté Morillo sin aprehensién.

Luego de tres dias llegd Bolivar y su ejército, quien convencié una
vez mds a Pdez de adoptar ciertas reglas bélicas.

—No tenemos por qué tener a toda nuestra gente mirando como
bobos hacia Calabozo. Mejor montamos campamento en El Rastro,
que estd a una milla de la ciudad. De venir los espanoles en auxilio de
Morillo les saldremos al paso. Con dejar unos cuantos vigfas alrededor
de Morillo serd suficiente.

—Cree usted, Libertador —pregunté Pdez con reticencia y poca
cordialidad— que esto sea lo mds conveniente?

—;Por supuesto, General! —repuso Bolivar provocando una larga
carcajada en los llaneros que los rodeaban.

Ignorando que por el uso excesivo que hacia de esa expresion los lla-
neros lo apodaban Tio Porsupuesto, insistié una vez mds que el asedio
era la técnica adecuada cuando una ciudad intermedia opone resistencia
cuando se marcha hacia la capital de la nacién.

—Los venceremos por hambre —insisti6 El Libertador, percatindo-
se de que Pdez estaba insatisfecho por haber dejado atrds San Fernando,
la ciudad que tenia destinada para ser su capital en los llanos.

—Yo no sé qué decirle, Libertador —le repuso Pdez con desgano—.
Morillo no es ningin zoquete y sus recursos son muchos, como nos lo
ha demostrado.

—DPues yo sé cémo amansarlo, general Pdez. Vamos a acabar de una
vez por todas con esta guerra a muerte de no llevar preso amarrado. Le
voy a escribir ahora mismo a Morillo proponiéndole esta medida, asi
como el canje de prisioneros.

Los parlamentarios que en nombre de Bolivar le llevaron la propuesta

a Morillo, luego de mds de dos horas de espera a la vista de la ciudad,
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bajo un sol calcinante, recibieron por toda respuesta que disponfan de
pocos minutos para ponerse a salvo de una descarga de fusileria.

Aunque Bolivar y Pdez se cuidaban bien de proferir insolencias frente
al otro, El Libertador exclamé:

—El piazo’e carajo ese, ni siquiera tiene la cortesia de contestar. La
préxima vez que lo tenga a tiro va a ver lo que es bueno.

El cerco de Calabozo se hizo a partes iguales: el norte y el este serfan
cuidados por los llaneros de Péez; los otros dos costados por el ejérci-
to de El Libertador. Bastarian veinticinco hombres por cada lado para
mantener a Morillo a raya.

Cay6 la primera noche y el ejército republicano durmié a pierna
suelta, mientras los centinelas intentaban cumplir su cometido. Ya la
luna estaba en cuarto menguante y negros nubarrones que a ratos la
apagaban, anunciaban una tempestad. A la tercera vez que se ensom-
breci6 la luna un hombre sali6 sigiloso de la ciudad sitiada, echdndose
al suelo cuando el satélite volvia a relumbrar. En el lado norte seis de
los llaneros de Pdez juagaban dado corrido. En el otro extremo, los
restantes dormian a pierna suelta. Un caballo iba de un lado a otro con
su jinete dormido. Sonrié por lo bajo el generalisimo Morillo. Ya me lo
decia yo, —se dijo con satisfaccién— esta gente no tiene disciplina y no
tienen la menor idea de lo que es un asedio. Cuando entré de nuevo a
Calabozo un oficial se le cuadré respetuoso:

—Perdone, Excelencia, que lo irrespete al llamarle la atencién por su
audacia. ;Qué seria de nosotros, de pasarle algo?

—Y usted, dele gracias a Dios de no ordenar su encarcelacién por
irrespetuoso, tales son de buenas las noticias que traigo.

Al segundo dia del cerco, Pdez no ocultaba a Bolivar la impaciencia
y el aburrimiento que lo posefan. Los roces y fricciones entre los ofi-
ciales y soldados de ambos jefes iban en aumento. Los llaneros decian

no ser soldados de Bolivar, para que sus oficiales pretendiesen darles
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6rdenes. Bolivar sufria lo indecible por mantener su autoridad y al
mismo tiempo mantenerse en armonia con el jefe de los llaneros. Lo
de conquistar Caracas como golpe efectista, no parecia entusiasmar
con exceso a Pdez, asi como tampoco el asedio de Calabozo. Bolivar
comprendié que la autonomia de las Provincias que puso bajo el man-
do el Rey de Espana, proseguia en el 4nimo de los llaneros. Los llanos
del Gudrico son tierra extrana para ellos. Son los llanos de Caracas y
nada mds. De ahi la apatia e indiferencia que se observaba en todos
por dominar a Calabozo, aunque dentro de ella estuviese encerrado el
jefe méximo de los realistas.

Desde la manana siguiente al primer asedio, supo por sus observa-
dores lo que Morillo la noche antes constaté con sus propios ojos: los
hombres de Pdez no tenian la menor idea, o el menor interés, por mon-
tar guardia y vigilar al enemigo. Para mantener la disciplina ordend al
coronel Guillermo Iribarren mantener los ojos muy abiertos para la
préxima noche.

Al clarear la mafana, Péez y Bolivar desayunaban con queso, carne y
café, cuando irrumpié en el campamento vivamente agitado el coronel
Iribarren:

—Morillo y todo su ejército huyeron en medio de la noche —dijo
a gritos.

—Cébmo es eso? —preguntd Bolivar incorporandose violento—. ;Y
qué hacian los centinelas?

—Yo respondo por los mios —repuso vacilante Iribarren— no asi de
los otros, por donde se produjo la fuga.

—Esto lo van a pagar con sangre —grité Bolivar fuera de si—.
Haga arrestar a los soldados que estaban anoche de guardia fusilelos
de inmedjiato.

—Un momento, general Bolivar —dijo Pdez luego de permanecer

largo rato inmévil y en silencio—. Debo recordarle que esos hombres
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son gente de mi ejército y no del suyo. Si hay que castigarlos, seré yo
quien decida lo que se debe hacer.

Los llaneros que los rodeaban echaron un paso atrds, listos a lanzarse
contra Bolivar y los suyos. Este comprendié de inmediato que aunque
Péez se habia subordinado a ¢él, su ejército no compartia la decisién de
su jefe, aunque hasta entonces le obedecia. Pdez no era Santiago Mari-
flo, el jefe oriental al que le fusilé uno de cada cinco hombres que pre-
tendieron desertar de su jefatura en Valencia. De perseverar en sus ideas
de castigo contra aquellos hombres, hubiese estallado la guerra civil.

—Tiene usted razén, general Pdez —asintié resignado.

El castigo de los centinelas no se llevé a cabo. Bolivar hizo lo in-
decible por apaciguar a Pdez y a sus llaneros; pero la brecha entre los
dos hombres habia quedado abierta. Bolivar incitaba continuamente a
Péez a proseguir hacia Caracas. Le prometia incorporar mds de cuatro
mil caraquenos a su ejército, que asegurarian la victoria. Pdez a ratos se
mostraba silencioso e irritable, aunque por lo general charlaba afable y
alegremente con El Libertador. En la medida que se adentraban hacia
el norte, el verde suelo de los llanos se fue haciendo empinado, rojizo y
pedregoso. Los llaneros no ocultaban su contrariedad. Pdez proseguia
cordial:

—Usted me pregunta el por qué le tengo tanta ojeriza a Santander y
a todos los neogranadinos. Aqui tiene la respuesta —agreg6, haciéndole
entrega de una carta que Santander dirigfa a un compatriota denostan-
do de los venezolanos. Bolivar fruncié el cefio al leerla, pero no le dio
mayor importancia.

Santander, a pesar de su apariencia apacible, estallaba de pronto
como ¢l, diciendo toda clase de barbaridades. No era un antagonismo
nacional, como afirmaba Péez, sino el odio antiguo que ambos se pro-
fesaban. No habia en todo el ejército un hombre de mayor inteligencia

y capacidad organizativa que Santander. Si Pdez ofrecia ventajas bélicas,
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Santander lo igualaba en otras dimensiones. Tenfa que hacer de inter-
mediario entre uno y otro para utilizar sus potencialidades al servicio
de la Reptblica.

La consistencia pétrea del terreno en la medida que avanzaban hacia
el norte era un serio impedimento para los caballos llaneros, acostum-
brados a las tierras blandas y himedas del Apure. El malestar entre sus
jinetes era creciente y descompasador. Comenzaron las deserciones. En
la proximidad de El Sombrero, Pdez, haciéndose eco del sentir de sus
hombres, comunicé al Libertador su deseo de retirarse de la empresa.

—Le somos mds utiles tomando de una vez por todas a San Fer-
nando, que seguir camino arriba para que se nos malogren las bestias.
Caballeria en cerro no sirve, Libertador.

Bolivar, simulando aceptar las razones de Pdez, accedid a sus deseos,
que hubiese realizado, con su aprobacién o sin ella.

Al verlo partir hacia el sur, comprendié que la guerra sin Pdez seria

muy diferente.
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La desercién de Pdez miés los efectivos que dejé acantonados sitiando San

Fernando de Apure, redujeron el ejército de Bolivar a la mitad. Ya no con-
taba con los cuatro mil hombres con los que salié de San Juan de Payara
para derrotar definitivamente a los espanoles. De todas formas duplicaba
a los veteranos de Morillo retirdindose progresivamente hacia Caracas.

—Convénzase, comandante Infante —le decfa al negro a quien Pdez
elevé a tan alto rango— que en lo que conquistemos a Caracas se ven-
drd abajo el poderio espafol en Venezuela.

Leonardo Infante, seducido por Bolivar desde el primer encuentro,
lo observaba con una sonrisa y ojos maravillados. “Si no te conociera
bien compadre Leonardo —Ile habia recriminado en Calabozo Negro
Primero— dirfa que eras marico. Hay que ver la pepera que has cogi-
do por el sefior este, luego de lo que el Tio ha hecho por ti”. Infante,
valiente y feroz guerrero en el combate cuerpo a cuerpo, dejaba salir
su risa chocarrera ante las maledicencias de Pedro Camejo. El Liberta-
dor en efecto lo habia persuadido con su verbo y el fulgor de sus ojos
que era el profeta que, sin saber para qué, les habia enviado el Gran
Poder Divino. El Libertador, quien nunca se sintié a gusto ni con Pdez
ni con sus llaneros, sentia a su vez gran simpatia y confianza por aquel
bravo lancero nacido en Maturin. Bolivar proseguia desarrollando
una vez mds su vieja tesis sobre la importancia estratégica de apode-
rarse de la capital de un pais para dominarlo definitivamente. Carlos
Soublette, que cabalgaba emparejado con el teniente neogranadino
José Maria Cérdoba, quien también abandoné a Piez, se llevé las ma-

nos a la cabeza en senal de aburrimiento al escucharle por décima vez
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en dos dias el mismo cuento a su jefe y pariente. José Marfa Cérdoba,
quien era tan mal encarado y rabioso como José Antonio Anzodtegui,
a quien se le asigné como ayudante, no sonrié como pensaba Souble-
tte ante su aspaviento.

Este carajito —se dijo Soublette— es mds antipdtico que Simén cuan-
do amanece con el Bolivar atravesado. Yo no sé qué se habrd creido. No
se le puede negar que es todo un caballero y encima sabe mandar y pelear.

En aquel momento, luego que el viento rodé las nubes, se dibujaron
al norte unas montanuelas cortadas a pico como si fueran dados.

—;Vea, Leonardo! —expresé El Libertador con voz quebrada por la
emocion—. Esos son los Morros de San Juan. Detras de ellos esta Caracas,
mi Caracas —recalcé con el embeleso del hombre que evoca a su hembra.

Lo de Simén por Caracas —piensa Soublette— no es un objetivo
militar, como pretende hacérnoslo creer. Mds que tdctica o estrategia, es
una obsesién y mds que eso, un delirio, porque tal como estdn las cosas,
Caracas es inexpugnable. Volveremos a fracasar, como ya por tres veces
nos ha sucedido. Pero ;quién le lleva la contraria cuando se le mete una
idea entre ceja y ceja?

—Pero ;Caracas estd tan cerquita, Libertador? —pregunté Infan-
te—. Yo me la hacia mis lejos.

Salté alegre la risa de Bolivar:

No estoy hablando de Caracas la ciudad, sino de Caracas provincia.
Todavia nos falta un trecho largo.

Bolivar explicé a Infante y a Cérdoba la topografia del centro, el
sistema defensivo de sus montafas que, en circulos concéntricos, iba de
su ciudad natal hasta los valles de Aragua.

—Claro estd —subrayé— que nuestra provincia abarca también a
Valencia y las llanuras de Carabobo, pero mi Caracas, mi patria, mi
nacién —dijo vivamente— es el valle que cobija el Avila, los valles de

Barlovento, los del Tuy y los de Aragua, a donde vamos a entrar dentro
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de un rato cuando crucemos el inico paso que se abre hacia los llanos y
que se llama precisamente La Puerta.

Y habia tanto énfasis en sus palabras que Anzodtegui se atrevid a
comentarle:

—Caray, Libertador! Quién lo oyera ahora y lo hubiese escuchado
antes, cuando hablaba de que hasta que los jefes provinciales no termi-
nasen de comprender que antes que su patria chica estaba la grande, la
independencia no se llevaria a cabo. Usted se quejaba de que Zaraza no
queria unirsele por estar muy ocupado en sus tierras de Barcelona; que
Marifio hacia lo mismo en Cumand y que Pdez no tenfa mds interés que
su provincia de Barinas...

—:Y qué hay con eso? —pregunté molesto Bolivar adivinando lo
siguiente.

—Que usted estd igualito a todos los demds; y que si los otros son
provincianos, usted no se les queda muy atrds, porque es un caraquefio
rajado que no tiene mds pensamiento que llegar a su casa.

—Eso no es verdad, José Antonio. ;De dénde sacas juicios tan te-
merarios? Yo soy un venezolano integral. —Y por décima primera vez
repitié al grupo lo de la estrategia y la capital de un pais.

El ejército libertador cruzé La Puerta y entré en la Provincia de Cara-
cas. El largo y estrecho camino encajonado entre montafas verticales de
negros pefiascos saco, a los que combatieron en ese sitio a Boves, con-
juros, guinas y juramentos. Cuatro anos atrds Bolivar y los orientales
fueron destrozados en aquel zanjén por el feroz asturiano y degollados,
luego de la batalla, mil sobrevivientes.

—;Zape! —dijo un soldado de infanteria— salgamos rdpido de aqui,
que esto es mds pavoso que fumar desnudo.

El terreno se hacia mds quebrado y montafoso en la medida que
avanzaban. Santander susurré a Cérdoba, su compatriota:

—Tengo miedo de que Morillo nos esté llevando a una celada. El
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se retira con su infanterfa y El Libertador le da demasiada importancia
a los caballos, cuando es mds que sabido, como lo vimos td y yo, que
caballerfa en montana es absolutamente indtil.

—Tiene razén, Su Merced —repuso el antioquefo sin variar su en-
furrufamiento.

— T oiste lo que el general Anzodtegui le eché en cara al Liberta-
dor? —pregunté Santander con aire cémplice.

—Si El Libertador —prosiguié Santander— estd tan obcecado por
Caracas, como lo estdn el resto de los jefes venezolanos con sus provin-
cias, cree usted que Venezuela podrd funcionar alguna vez como una
sola y Ginica nacién.

Sin esperar la respuesta, prosiguié Santander:

—7Por eso es que se me hace cada vez mds cuesta arriba eso de unir
a nuestra patria con Venezuela para hacer un nuevo pais. Eso mi que-
rido amigo no es mds que una entelequia, un suefio demagégico del
Libertador que nunca se llevard a cabo y que, por los momentos, sirve
a Bolivar para que nosotros lo acompafemos en su empresa de liberar a
Venezuela o a Caracas. Esta gente no nos quiere, ni nosotros a ellos. ;O
es que acaso se le olvidé lo que sufrimos bajo el mando de Piez?

Cérdoba no dio lugar a ninguna respuesta. Cuando Santander hizo
una pausa, solicitd su permiso para retirarse y cabalgé hasta donde se
hallaba su jefe José Antonio Anzodtegui, que, si era capaz de hacer ob-
servaciones impertinentes a El Libertador, no le permitia a nadie la me-
nor de las criticas hacia su persona.

La cabalgata triunfal que Bolivar habia prometido tan pronto cruzar
en La Puerta, no se produjo. A diferencia de los miles de voluntarios
que suponia se enrolarfan a su paso, encontré vacios y desolados los
pueblos que encontré en el camino.

—Es que como amenazaste pasar por las armas —le dijo Soublette—

a todo venezolano que se encontrase no incorporado a una unidad del
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ejército, los campesinos y pueblerinos, por el hecho mismo de no estar-
lo, cogieron el monte. Tienes que aceptar que la gente siempre se muda
hacia donde estdn los espafioles.

Bolivar no respondié y espole6 a su caballo hasta alejarse peligrosa-
mente de la vanguardia. Al llegar a San Mateo, el feudo de los Bolivar,
la situacién fue diferente. De todos los cerros bajaron campesinos y
esclavos a darle la bienvenida. Preso por la emocién, hizo efectiva en ese
mismo instante la abolicién de la esclavitud y la incorporacién de sus
negros al ejército. Y como eran varios los meses que no disfrutaba de los
placeres de una rica hembra, por dos dias fornicé con negras y blancas
como si quisiera repoblar la heredad que despoblé con la guerra.

Ya entraba en éxtasis al comulgar con su tierra y con su gente, cuando
le llegaron noticias alarmantes: dos ejércitos realistas, uno procedente
de Valencia y otro de Caracas, avanzaban apresuradamente contra él
para cogerlo entre dos fuegos. Hubo de emprender la retirada por el
mismo camino que difas antes recorrieron jubilosos. En el sitio llamado
El Semen, a escasas millas de la funesta Puerta, fueron alcanzados por
la caballeria de Morillo. Leonardo Infante y José Marfa Cérdoba se ba-
tieron con bravura, al igual que el resto del ejército libertador. Pero los
soldados de Morillo, que no se les quedaban a la zaga y los excedian en
namero y disciplina, causaron gran mortandad entre los insurgentes.
La gente huia con desesperacién hacia los anchos caminos del llano.
El lanzazo de un llanero que atravesé el abdomen de Morillo de par-
te a parte impidié que continuase la persecucién de los vencidos por
parte del ejéreito espafiol. Bolivar derrotado hizo campamento en El
Sombrero. El Mariscal La Torre, segundo de Morillo, se presenté ante
la ciudad imponiendo una nueva derrota y algunas otras que se fueron
sucediendo hasta una mata llamada El Rincén de Los Toros, a una mi-
lla del campamento espafiol del comandante Rafael Lépez, hombre de

color, de extraordinaria valentia, nacido en Venezuela.
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Todavia el jefe llanero asedia San Fernando de Apure. El Libertador
le refiere lo que sucediera en El Rincén de los Toros.

—Imaginese, General, que en una noche oscura como boca de lobo,
me levanté de la hamaca y me fui un poco mds alld para hacer una nece-
sidad. No habia terminado de subirme los pantalones cuando oigo una
descarga cerrada de ocho tiros y gritos de guerra por todas partes. Aquello
fue el pandeménium: el comandante Lépez, que era venezolano realista
y que estaba de acuerdo con el bandido de Renovales, quien entr6 al
campamento para asesinarme, en lo que oy¢ la tiramentazdn, entré a saco
con su tropa echando plomo por todas partes. En medio de la algarabia
se espantaron los caballos y me encontré de pronto en medio de la sabana
sin saber para dénde coger porque estaba muy oscuro. Mis hombres de a
caballo pasaban a mi lado y no me hacian caso, por mds que yo les dijera
quién era; porque ;como lo iban a saber en medio de tanta oscuridad?
En eso pasé el negro Infante. Solt6 la risa y me ofrecié un caballo que era
nada menos que el de Renovales. Asi pude salvar la vida.

—DPero ;cémo le pudo pasar eso, Libertador? ;Es que acaso no habia
centinelas?

—iClaro que los habia! Pero es que agarraron preso al sirviente del
cura y a fuerza de meterle miedo le sacaron el santo y sena. Por eso San-
tander se los pidié y le respondieron adecuadamente, dejandolos pasar
y sefialdndoles el sitio donde yo dormia cuando preguntaron por mi; de
inmediato dispararon sus pistolas contra la hamaca vacia.

—Santander, Santander —repitié Pdez con tono recriminativo cuan-
do call6 El Libertador—. ;Entonces fue Santander quien dejé pasar a
los espafioles y les dijo dénde estaba usted?

—En efecto, general Péez. Pero ;por qué me lo pregunta?

—No, por nada, Libertador —repuso Pdez—. Sacaba cuentas, nada

’

mas...



IX

Piez despide a Bolivar, que se embarca de retorno hacia Angostura. Al

darse vueltas para despedirse del llanero y del negro Infante, que ha de-
cidido quedarse con su jefe, se percata de un vistazo que el ejército que
asedia a San Fernando, se ha raleado considerablemente.

—Caramba, general Pdez —comenta Bolivar con preocupacién—,
no me imaginaba que hubiese tenido tantas pérdidas. Le han matado la
mitad de la gente...

—;Ojald hubiera sido asi! —repuso desconcertante el llanero—. Las
bajas que usted ve no es por muerte sino por desercién. Llanero no sirve
para montarle guardia muy larga ni siquiera a una mujer. Ellos dicen
que si se quedan demasiado tiempo en un sitio se les enmohecen las
patas, que lo bueno es ir de un lado para otro y entre tanto guerrear,
saquear y matar.

—DPero, me supongo que usted hard con los desertores un escarmien-
to terrible —comenté El Libertador con acento grave—. Lo menos que
merece un desertor es ser pasado por las armas. ..

—Para qué, Libertador? —repuso Pdez con llana resignacién—. En
lo que yo vuelva a los campos y ande de un lado para otro vendrdn en
mi busca, porque eso es lo de ellos. ;Qué necesidad tengo yo de quitar-
me amigos por costumbres que nos son extranas?

Un esbozo de sonrisa con ojos de malignidad se dibujé por primera
vez en el rostro de José Marfa Cérdoba. Bolivar, sorprendido por la res-
puesta, tras breve vacilacién opté por darle a Pdez un abrazo de despe-
dida y abordar la barcaza que por la via del Apure y del Orinoco deberia

llevarlo hasta Angostura.
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Cuando soltaron las amarras ante un agudo silbido de Pdez, cien de
sus indolentes soldados que ni se molestaron en presentarle armas al
Jefe Supremo de la Republica Hidrica, montaron en sus caballos, unos
desnudos, otros con sus camisolas de muchos colores y formaron apre-
tada fila ante el rio. Era la guardia de honor del jefe llanero.

—;Adiés, Libertador! —grité Negro Primero que los encabezaba.

—iAdi6s, Libertador! —respondieron los otros a coro, enarbolando
sus lanzas de cintas negras como las que llevaban los llaneros de Boves.
Sonrié con melancolia El Libertador agitando su mano en sefal de
despedida.

—De verdad que son extranos los hombres de Boves —dijo a sus
espaldas Francisco de Paula Santander.

El Mariscal La Torre, segundo en mando del ejército realista avanza
hasta San Fernando de Apure. Vence a Pdez y lo desaloja de sus posicio-
nes, obligdndole a huir hacia el alto llano. Morillo recibe la noticia con
satisfaccién. Uno de sus oficiales comenta:

—Bolivar estd perdido. Con la derrota de Pdez se ha quedado sin
llaneros, luego de sacrificar su ejército.

—No lo crea, Coronel —responde con parsimonia El Pacificador.
Bolivar en la adversidad es mds temible que en la victoria. Se lo digo
yo que ya llevo tres afos, creyendo mes tras mes, que lo he derrotado.

Bolivar a una jornada de Angostura dicta a sus secretarios el pro-
yecto de ley que habrd de presentarle a la Asamblea Constituyente
que habrd de reunirse en la capital de Guayana en febrero del afio
préoximo. Nada en él recuerda a un jefe vencido. Son las cuatro y
media de la madrugada. Fiel a su costumbre de eterno madrugador,
trabaja a la media hora de haber despertado. Los escribanos se dan
prisa en copiar a la luz de un fanal lo que les va diciendo simultdnea-
mente sin necesidad de hacerse repetir las dltimas palabras al cambiar

de secretario.
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—;Barco a la vista! —grita en la proa el timonel.

¢Quién vendrd por el rio a tan tempranas horas? —se pregunta Boli-
var— saltando de la hamaca y corriendo hacia la proa. A la luz indecisa
del amanecer distingue el bulto de una nave que avanza en direccién
contraria. Aunque es improbable que la nave sea realista, canoneros y
soldados se aprestan para el combate.

—Es de los nuestros —afirma José Maria Cérdoba— lleva la bande-
ra tricolor.

—Caray, Cérdoba —opina El Libertador con alegre talante— usted
como que es familia de gato para ver en la oscuridad.

La barcaza y la nave de Bolivar se aproximan. Ya se distingue el casco.
Es una canonera republicana.

—;Oiganme los de la cafionera! —alerta Bolivar a los que vienen
hacia él—. ;Quién es el jefe de ustedes?

Una voz juvenil responde:

—Es la cafionera del general Antonio José de Sucre.

Refulgen los ojos del Jefe Supremo, respondiendo a gritos:

—;iNo hay tal general Sucre!

Se encoleriza el militar.

—;Quién es el insolente que niega mis titulos?

—Yo, Simén Bolivar, El Libertador.

Se hace silencio en las barcas que van hacia un encuentro. La voz de
Sucre vuelve a saltar, esta vez triste y aplanada:

—Como usted mande, Libertador.

Bolivar sonrie con malevolencia. Le ha dado una leccién al orgulloso
cumanés y al intrigante de Zea, al que Brién denuncié en sus tendenciosas
maniobras de hacer generales. El muchacho ha hecho el ridiculo. De pron-
to piensa en si mismo. De haberle hecho Francisco de Miranda, su primer
jefe, una escena asi, se hubiese suicidado de vergiienza. Por injurias mucho

menores se insurrecciond contra el francés Labatut y le arrebaté el mando.
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Sucre, a pesar de ser oriental, era un mozo de gran inteligencia, habilidad
diplomadtica y valor a toda prueba. ;No fue acaso él quien persuadié a
Santiago Marifio, su tnico y mds peligroso contendor, de que reconociese
su jefatura suprema? Bermudez, hasta hacia poco que le tomé tirria, lo
tenfa en gran consideracién. ;Qué necesidad tenia de invalidar a un joven
y promisor oficial a causa de las intrigas de un viejo necio?

—El tal Sucre —ordena Bolivar— que se acerque y aborde mi nave.

Tan pronto subié a cubierta, Bolivar luego de saludarlo con un abra-
zo le dijo en voz alta: —Mire que usted puede ser descuidado, general
Sucre. ;Cémo se le ocurre gritar a voz en cuello su alto rango en medio
de estas soledades, donde puede haber espafioles espidndonos? Perdéne-
me por haberle negado su investidura, pero no quedaba mds remedio.

—Fl en cambio —susurré alguien a Cérdoba— sf puede gritar a los
cuatro vientos que es El Libertador. Mire que este Bolivar si que tiene
vainas. ;No te parece, Cérdoba?

—No —repuso el antioquefio con su laconismo e impasibilidad ca-
racteristica.

—Venga acd, general Sucre y hagamos un aparte —propuso Boli-
var— para que me cuente todo cuanto ha pasado en Angostura durante
mi ausencia.

—iPero qué bueno! —le escucharon todos exclamar, al saber que ha-
bian llegado otros setecientos legionarios europeos a los que contrataba en
Londres su enviado Lépez Méndez. Luego de comunicarles a su gente el
acontecimiento dijo a Sucre, mostrando la mds apacible de sus expresiones:

—()igame bien, Sucre, lo que le voy a decir. El doctor Zea, Vicepre-
sidente del Consejo de Estado y Presidente Interino mientras ande yo
fuera de la ciudad, no estd autorizado para ascender a nadie y menos al
rango de General. Esas son decisiones de mi propia y nica incumben-
cia que no estoy dispuesto a delegar so riesgo de que esto se nos vuelva

una merienda de negros. ;Me entendié?
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—3Si, Libertador.

—Digale entonces a Zea, que sea la dltima vez, pues de lo contrario
le va a pesar. Ahora vdyase.

Luego de cuadrarse militarmente, Sucre con el rostro encarnado y sin
mirar hacia los lados subi6 a la canonera. En el instante antes de partir
Bolivar le grité:

—;Adids, Sucre! Cuando llegue a Angostura me ocuparé de sus pape-
les. ;Qué Dios lo lleve con bien!

Su arribo a la capital provisional del pais fue recibido con gran ja-
bilo por la gente y por la escasa guarnicién que a cada instante temia
un ataque de los espafioles. Unos mil doscientos legionarios: unos con
variados y diversos uniformes muy lujosos y de gran gala, se alineaban
a continuaciéon de otros trajeados de rojo y muy marciales a los que
llamaban “los husares rojos”. Zea presentd a la oficialidad. Un alto y
fornido irlandés de grandes mostachos, afable y rubicundo, lo saluda
con respeto y efusion:

—O’Rooke, Excelencia, para serviros. Me siento orgulloso de com-
batir a vuestro lado.

—Fergusson —dice sin mayor emocién un joven de aspecto melan-
célico.

—Hormant —se presenta el que sigue. Tiene la mirada afiebrada de
los rebeldes de cuna.

Un jovencito con la apariencia de no tener mds de diecisiete anos y
de belleza casi femenina hace visibles esfuerzos para ocultar su infancia
tras una expresién adusta. Bolivar lo ve con especial simpatia. Resulta
emocionante y alentador que los adolescentes de Europa se identifiquen
con su causa. Sin esperar su presentacion le pregunta en su mal inglés:

—Cébmo te llamas, hijo?

—Daniel Florencio O’Leary, Excelencia. Vengo dispuesto a serviros.

El diminuto general Rafael Urdaneta escolta a El Libertador en su
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primer contacto con los legionarios britdnicos. Cuando rompen filas
y los rojos y las guacamayas, como apodaban con sorna los venezola-
nos a los legionarios de trajes multicolores y grandes plumajes, rom-
pen filas dispersindose por las calles de Angostura, Bolivar pregunta
a Urdaneta:

—Digame, General, su opinién sobre la legién britdnica.

Urdaneta hace un morrillo despectivo, respondiéndole con vehe-
mencia:

—Prefiero diez batallas campales contra los espanoles que un paseo
militar con ellos.

Salta la risa chocarrera de El Libertador:

—;Y esa tirria por qué, Urdaneta?

—No son mds que unos aventureros que antes de ayudarnos a libertar-
nos de los espafoles han venido a saquearnos. Desde que llegaron no han
hecho més que protestar por la comida y por los sueldos atrasados, des-
precian a los criollos y le entran a nuestras mujeres como si fueran putasy
por si fuera poco, son una cuerda de borrachos que no sirven para nada.

—;Tan grave es la situacién, Urdaneta? —pregunté Bolivar con un
tinte de incredulidad.

Esa misma noche se dio una gran recepcién en honor de El Liberta-
dor en el Palacio de Gobierno. Ademds de la alta oficialidad venezolana
y neogranadina, asistieron los de la legién extranjera a la que se terminé
llamando britdnica, por ser en su mayoria de esa nacionalidad.

Al poco rato de llegar el Jefe Supremo unas risas destempladas pro-
cedentes de un grupo perturbaron su faz y se enarcaron sus cejas. No
resistia las palabras estridentes. Aunque se hizo un temeroso silencio
cuando sus ojos airados recorrieron el salén en busca de los culpables,
las mismas risas y en tono mds elevado prosiguieron entre gruesas
interjecciones del idioma inglés. Siete legionarios britdnicos en estado

de ebriedad se abrazaban y daban traspiés en una esquina del patio.
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Bolivar verde de indignacién y con la mirada homicida avanzé len-
tamente hacia el grupo de alborotadores. Su paso amenazante al ser
advertido por los ebrios, antes de mejorar su compostura exacerbé su
hilaridad.

—;Helio Senor Bolivar! —saludé con voz estropajosa un gigante con
cabeza y rostro de naranja.

—;One drink, Bolivar? —propuso otro avanzando entre tumbos con
una botella.

Urdaneta, Sucre, Santander y los oficiales criollos se acercaron a los
borrachos con rostros despiadados y mano en la espada.

—Buenas noches, sefores —repuso tan solo Bolivar con tono re-
ticente y dando media vuelta salié a la calle para estupor de la concu-
rrencia. Acompafado de Rafael Urdaneta que esa noche habria de ser el
Jefe de su Casa Presidencial se dirigié a su residencia en medio del m4s
absoluto silencio.

—;No se la habia dicho yo? —le dijo Urdaneta tan pronto llegaron a
la casa de Cornieles, donde habria de pernoctar aquella noche— que no
son mds que una cuerda de zarandajos, que nos pueden salir més caros
que los mismos espafioles.

El Libertador, meditabundo con el pie colgando del brazo de una
mecedora, mantenia la negra mirada en el piso. El general marabino
sabia cdmo todos sus allegados que en aquel momento Bolivar estaba
pasando por una de sus crisis de furor. De pronto crey6 ser victima de
una alucinacién. Escuché a lo lejos el coro de los legionarios britdni-
cos; pero su ansiedad subié al limite de estallido al darse cuenta que
avanzaban hacia la casa del Jefe Supremo. Bolivar que también habia
escuchado se incorporé violento.

—General Urdaneta, recoja inmediatamente la tropa en medio de
este patio. Cierre la puerta y digale a los ingleses y a los venezolanos que

yo no estoy. Véngase luego conmigo.
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—Es un momento dificil amigo mio, —dijo a Urdaneta tan pron-
to traspusieron la puerta de una alcoba interior— es cierto que estos
borrachos merecen ser recibidos a tiros por nosotros. Pero ;qué pasard
luego? Los britdnicos bajo ese pretexto nos declarardn la guerra y se
apoderardn de la ciudad.

—Tiene razén, Libertador —repuso Urdaneta luego de cavilar.

Los ebrios, y en mayor nimero, cantaban frente a la residencia de El
Libertador. Para exasperacién de Bolivar y de Urdaneta comenzaron a
reclamar a Bolivar en tono de camaradas.

—;Eh, Mr. Bolivar venga acd para echarse un traguito!

—iCome here, Libertador!

—Salga usted con la tropa —ordené Bolivar— y luego de reducirlos
al silencio agrégueles que le den gracias a Dios de no haber dormido
esta noche en la casa porque si asi hubiera sido los habria fusilado.

—Entiendo —contesté6 Urdaneta— ;y qué hago si no me hacen
caso?

—Haga, entonces, lo nico que nos queda hacer, disparen contra
ellos hasta que no quede ni uno solo para contar el cuento.

Para estupor de los legionarios veinte soldados de uniforme y mo-
rrién de largos fusiles, calada la bayoneta, salieron por el portén de la
gran casa de Cornieles con la mirada asesina y el gatillo alegre. No fue
necesario que Urdaneta les repitiera la estratagema de El Libertador.
Dejaron de reir y cantar. Se cuadraron erectos y muy derechitos y en
silencio, como se los ordené Urdaneta marcharon hacia los cuarteles.

A la mafana siguiente, luego de Bolivar hablar con O’Rooke y los
otros dos oficiales que constitufan el alto mando, los ebrios de la no-
che anterior fueron reducidos a prisién y expulsados del territorio
nacional. En lo sucesivo britdnicos o alemanes se cuidaron bien de no
excitar jamds la cdlera de Bolivar, aunque continuasen emborrachdn-

dose y yéndose a las manos entre ellos y con los venezolanos.



Con el agua hasta la cintura avanza el ejército libertador, horas tras ho-

ras, dias tras dias por las tierras bajas de Apure y de Casanare. Las armas
y la pélvora flotan en balsas de cuero para preservarlas de la humedad.
Se propone realizar la idea que tuvo desde que cruzé el Orinoco por
primera vez en 1817: invadir la Nueva Granada, liberarla de los espa-
fioles y hacer de ella junto con Venezuela un solo pais que ha decidido
denominar la Gran Colombia. Su decisién lleva el respaldo del Congre-
so Constituyente, reunido en febrero de ese afio de 1819 en Angostura,
aunque delegé en el Congreso su cargo de Jefe Supremo, con el que lo
invistieran los jefes venezolanos tres anos atrds. La Asamblea, a pesar
de su oposicién, a la que sus detractores llaman bufa y teatral, lo eligié
Presidente Constitucional de la Reptblica, no en forma vitalicia como
lo queria y planteaba en su proyecto, sino apenas por cuatro afnos.

El generalisimo Pablo Morillo y el grueso del ejército espafol se halla
acantonado en Cdcuta. Todos los soldados piensan que se desplazan en
esa direccidon; no sospechan jamds que un proyecto heroico o temerario
bulle en la mente de El Libertador: cruzard Los Andes, tal como lo hizo
San Martin, por el paso mds peligroso, el piramo de Pisba a més de
tres mil quinientos metros. Los espafioles al otro lado de la cordillera se
sienten mds que seguros por aquella sierra eternamente nevada en me-
dio del ecuador. Las abras montanosas donde humanamente se puede
transitar son pocos y con suficiente dotacién militar como para detener
a Bolivar hasta tanto lleguen los refuerzos. El coronel Barreiro, quien
los manda, ha cometido el error de dispersar sus hombres en un largo

trecho. Lo que Barreiro jamds podrd imaginarse es que Bolivar pretende
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caer sobre él a través de un pasaje inverosimil. Péez se ha negado a trepar
la cordillera para liberar a los reinosos, como llama a los habitantes del
Nuevo Reino de Granada. No siente la menor simpatia por su gente
y no estd dispuesto a sacrificar a su ejército por una causa que no es la
suya. El seguird hasta Céicuta a través de los espanoles, crédulos de que
Bolivar avanza hasta la ciudad neogranadina para enfrentar al generali-
simo Morillo. En auxilio de El Libertador cede un batallén de lanceros,
entre los que se hallan Rondén y Leonardo Infante.

Al llegar a Casanare los dos ejércitos se dividen. Péez sigue hacia el
norte y Bolivar se va tras la montafa. Al pie de monte lo espera Francisco
de Paula Santander con doscientos compatriotas suyos. Si los llaneros
venezolanos son insuperables en la guerra a caballo, los de Casanare se
les equiparan con su infanterfa. Comienza el ascenso. Santander va a la
vanguardia abriéndose paso entre los nevados riscos. Tres mil hombres
acompanan a El Libertador, a través del brumoso y helado pdramo. “Asi
como el General Invierno derrot6 a Napole6n —comenta Bolivar a sus
oficiales— la nieve paramera mete sus dentelladas en los cuerpos semides-
nudos de los hombres de las tierras bajas”. El soroche, o mal de paramo,
que hace mullidos y mortales colchones de la tierra helada. A muchos
hay que azotarlos hasta la flagelacién para que abandonen aquel sueno de
muerte. Muchos se niegan y se quedan para siempre yertos en aquellas
tierras heladas. Otros se despenan con sus caballos por los precipicios. El
frio de la montafa cobra mds victimas que las fiebres de los pantanos y
las balas del enemigo. Bolivar no desmaya ante la adversidad. En tono
conmiserativo, heroico o imperativo apuntala con palabras y amenazas la
marcha hacia el otro lado. Al llegar a la cumbre el sufrimiento y la muerte
alcanzan su paroxismo. Al fin aparecen las verdes praderas de Cundina-
marca. Ya sabe que le ha ganado la gran batalla a la desercién. Al mirar ha-
cia la llanura de donde vienen reconocen cada risco, cada paso sombrio,

que la altura y la distancia minimizan, en su justa dimensién. Pero todos
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recuerdan. Antes la muerte y lo que sea, que volver sobre sus pasos. Ahora
tan solo queda vencer o morir. Antes de iniciar el descenso Bolivar saca
cuentas: de los tres mil hombres con los que inicié el ascenso, han muer-
to mil ochocientos. Con los mil doscientos que quedan y los patriotas
neogradaninos, que habran de sumdrseles tan pronto lleguen abajo; tiene
gente mds que suficiente como para echar de la Nueva Granada al Virrey
Sdmano y a todo el ¢jército espanol. Mucha agua ha corrido desde que
perdi6 a Puerto Cabello siete anos atrds. “;Quién me hubiese dicho que
luego de ser victima de aquella traicién y de semejante pérdida, donde
estuve a punto de quitarme la vida con mi propia mano, me encontrase
en la cumbre de Los Andes, tal como lo hizo San Martin y Napoledn,
cuando en un acto de audacia cruzo Los Alpes?”. Al calor de una hoguera
se deja arrastrar por el recuerdo.

Puerto Cabello, ademds de presidio, era el arsenal de la Republica.
Era apacible, sin duda; pero por eso mismo, inmensamente aburrido.
Nunca sucedia nada, ni habria de suceder. La disposicién de la fortaleza
la hacia inexpugnable. Bolivar se aburria entre aquellas marismas putre-
factas y llenas de fiebres que rodeaban al castillo. Su tnica diversién era
ir de vez en cuando a la ciudad y darse gustos con las alegres mulatas
de la cercania. Entre los presos habia un viejo sargento gaditano, de
nombre Domingo Guzmidn, al que conocié de muchacho cuando iba
a su casa solicitando limosnas para un Nifo Jests que llevaba de un
sitio a otro en una urnilla de cristal. Era un viejo charlatdn y con gracia
andaluza, que terminé casdndose con Maria La Tinosa, una catirruana
robusta que hacfa arepitas en el mercado. A Bolivar le gustaban sus
dimes, chistes y diretes, cuando a su paso por los calabozos de arriba, a
los que hizo trasladar a Guzmdn como recuerdo al mundo amable en
que se conocieron, lo detenia por un buen rato para referirle sus cuitas.

—Eh, coronel Bolivar! —le decia en aquella ocasién— ;qué hace Su

Excelencia, siendo un avezado y valiente militar, cuidando presos en vez
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de estar peleando y al mando del ejército republicano, que con ese jefe
que mientan Miranda, no le veo el buen destino?

Guzmin le tenfa particular sana al Generalisimo y aunque a Bolivar
le complacian en el fondo las criticas contra su jefe, a quien detestaba
por haberlo relegado a una fortaleza, hacia aspavientos de protesta cada
vez que el viejo Guzmadn lo hacia victima de sus invectivas. Como ade-
mds de santero, Guzmdn era ducho en yerbateria y ensalmos, Bolivar lo
hacia llamar frecuentemente, mds para aliviarle el cautiverio a Guzman
y disfrutar de su charla chisposa, que por necesidad de sus habilidades
médicas.

—Hay un favor muy grande que quiero pedirle, mi coronel —le dijo
Guzmdn una tarde—. El que esté muy pendiente de mi hijo Antonio
Leocadio, quien ya anda por los doce afios.

—Es mucha la pena que me da el caso de este viejo Guzmdn —dijo
a su lado Francisco Vinoni, segundo de Bolivar e italiano de nacién. Al
igual que muchos extranjeros y hasta espafoles habia abrazado, desde el
primer momento, la causa de la Republica.

—Y eso por qué? —le preguntd Bolivar, mds por decir algo que por
saber la causa de su compasidn.

—Este pobre hombre, al igual que muchos canarios y espanoles que
estdn presos en los calabozos de abajo no tienen idea de lo que es la
Republica y el Rey. Asi como a algunos los tomd la guerra por sorpresa
en territorio republicano haciéndose insurgentes para evitar mayores
males, otro tanto les ha sucedido a los que estaban en Coro o en Mara-
caibo, realistas desde el primer instante.

—Tienes razén Vinoni —repuso Bolivar— tan pronto hayamos
terminado con este aventurero con suerte de Monteverde, todos serdn
perdonados.

Vinoni le produjo desde el primer momento una buena impresién y

una progresiva amistad en la medida que pasaban los dias. En la soledad
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y el silencio de la noche era su mejor compafiero, a pesar de que Boli-
var, fiel a su costumbre, se metia en cama a las diez de la noche. Vinoni
referfa una historia de orfandad, de guerras napolednicas, de amores
contrariados. “Algo habré de hacer por el pobre Vinoni, cuando recu-
pere mi cuota de poder”, se dijo mds de una vez, luego de escuchar las
quejas de su amigo y confidente.

Aquel dia era el matrimonio de Aymerich, Comandante de la Plaza
de Puerto Cabello.

—Voy a ir un momento al matrimonio —dijo a Vinoni—. Te que-
das encargado del castillo mientras voy y vuelvo.

—Vete tranquilo —repuso el italiano— que yo me encargaré de todo.

Rumbosa estaba la fiesta cuando tronaron los cafiones de la fortaleza.
Bolivar fue el primero en salir a la calle. No pudo creer lo que veia: la
bandera tricolor habia sido arriada. La sustituia la del Rey.

Vinoni en connivencia con Domingo Guzman, su protegido, apro-
vechdndose de su ausencia liberaron a los mil prisioneros espafoles, a
los que armaron con el arsenal de la Reptblica. Por su causa los arma-
mentos no llegaron al Generalisimo y por ello fenecié la Independencia.
Varias veces a lo largo de estos afios le acudia el recuerdo de Vinoni y
el corazén se le constrenia del mds profundo rencor. También supo que
el viejo Guzmdn, siempre con su chistorrerfa a punto, hizo de los pri-
sioneros patriotas que sustituyeron a los realistas, victimas de una cruel
loterfa. Todas las noches se rifaban los nombres de los patriotas que
serfan fusilados al amanecer. Lo mds 16brego era que Guzmén ponia a
su propio hijo Antonio Leocadio, de doce afios de edad, a que sacase
de la urna ludica la tarjeta con el nombre del prisionero que habria de
ser ejecutado. “De agarrarlo yo alguna vez —solia decirse— ya verd lo
que es bueno”. “Pero lo pasado, pasado estd” —también se respondia—
cuando en medio de los sufrimientos o satisfacciones del presente, le

volvia el mal recuerdo de Vinoni y Guzmdn, de Guzmdn y Vinoni.
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Hubo fuego y escaramuzas en el descenso al altiplano. En una de ellas
perecié O’Rooke el simpdtico irlandés que dio su vida por Venezuela.
Los neogranadinos de Santander se batieron con bravura, como lo hi-
cieron la legién britdnica y los llaneros de Péez, y en particular Rondén
y Leonardo Infante. Anzodtegui y su segundo en mando, José¢ Maria
Cérdoba, lucharon denodadamente con inteligencia y coraje. Barreiro,
el jefe espanol, les presenté batalla en el puente de Boyaci, en las in-
mediaciones de Bogotd. Luego de dos horas de intenso tiroteo y de una
veintena de muertos se rindieron los espanoles y el virrey Sémano huyé
de Bogotd disfrazado de indio.

Bolivar con hidalguia hace su reconocimiento a Barreiro, el joven
oficial espafiol, que ha luchado con bizarria. Luego de presentarle sus
respetos, recorre el cuadro de sus oficiales. De pronto empalidece y se
detiene. Tres cuerpos mds alld la presencia de un rostro lo enciende y
detiene. Es Francisco Vinoni, el traidor de Puerto Cabello. Sin fé6rmula
de juicio lo hizo colgar de un drbol que caia sobre el camino que iba

hacia la capital.
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7El 10 de agosto de 1819, Bolivar entra triunfante en Santa Fe de Bo-
gotd, capital del Virreinato de la Nueva Granada. Ha cumplido las tres
méximas de Napoledn: destruir al ejército enemigo, ocupar su capital y
apoderarse del pais. La Nueva Granada, a diferencia de Venezuela, que
ha visto mermar en una cuarta parte su poblacién y destruir su riqueza,
es poco lo que ha sufrido con la reconquista espafola. Pablo Morillo
cebé su retaliacién en quinientos notables que intelectualmente condu-
cian la revolucién. Destruidos los cabecillas, el resto de los neogranadi-
nos no opuso resistencia. En Venezuela, cada cien millas habfa un cau-
dillo que se oponia con fiereza al espafiol, sin parar mientes en lo que
le sucedia a sus colegas. Si en el llano estaba Pdez, en oriente pugnaban
Piar, Marino y Bermudez, ademds de Zaraza y Cedefio.

—El gran mérito de Bolivar —como le decia Urdaneta al coronel
caraquefio Ambrosio Plaza— era habernos unificado bajo un comando
tnico. De no haber sido asi, ya estarfamos pelados. Casi un cuarto de
millén de venezolanos fue el precio de nuestra desunién.

“No podemos negar que los venezolanos somos una vaina muy se-
ria’, prosiguié Urdaneta, haciendo mofa de la escasa combatividad de
los neogranadinos. Ambrosio Plaza, joven mantuano caraqueno, pre-
guntd con reticencia al marabino:

—;Rafael, ti como que estds llamando cobardes a los reinosos?

—No tanto como eso —repuso Urdaneta—, pero la verdad es, y eso
no lo digo yo sino el propio Libertador, que los jefes de por aqui no
pueden compararse ni por un instante con los del lado de all4.

—Es que ellos son chibchas —contesté Plaza— y nosotros caribes.
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Ellos, al igual que mayas, aztecas e incas dependian de la voluntad de su
rey o de unos pocos reyes; depuestos estos, el pueblo se sometia al conquis-
tador. En Venezuela, al igual que ahora, nadie le hacia caso a nadie. Como
si fuera poco en nuestro pais, lo que no sucedi6 en Castilla, se desarrollé
el feudalismo y ademds como siempre fuimos una sociedad costena y por
consiguiente constantemente amenazada por piratas, ingleses y holandeses,
por trescientos afios no hicimos mdas que pelear y aprender a defendernos,
lo que no le pasaba a esta gente, aqui en su altiplano y a mil leguas del mar.

—Yo no creo en esas vainas —riposté Urdaneta malhumorado—.
De que tienen la sangre agud pa’ la pelea, la tienen; asi como hablan
bonito, como no hay nadie.

—Santander, sin embargo, se porté muy bien con la infanteria; al
igual que ese muchacho José Marfa Cérdoba.

—De Cérdoba no tengo nada que objetarte. Ese muchacho es va-
liente al igual que cualquiera de nosotros. De Santander, solo puedo
decirte que es la primera vez, y eso porque estaba entrando a su casa,
que se fajé como los buenos. A mi no me gusta ese carajo.

—Ten cuidado, Urdaneta, porque Bolivar lo tiene en un pedestal. Es
un hombre faculto y organizado...

A milo que me parece €s uno de esos jinetes de escritorio, que como
el viejo Zea creen que se hace patria con pluma y tintero. Y no hable-
mos de lo adulante que es el gran carrizo, ademds de tenernos ojeriza a
todos los venezolanos. En una sola cosa estoy de acuerdo con Pdez: esto
de estar libertando reinosos con nuestras armas, en vez de conquistarlos
para Venezuela, es criar cuervos para que nos dejen ciegos.

—Estds exagerando, Urdaneta, por Dios —repuso apaciguador el
joven.

—Exagerando? Ya verds cuando pase el tiempo, cémo El Libertador
estd pelado si piensa que puede unirnos bajo una misma bandera a ve-

nezolanos y neogranadinos.
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El Libertador fue recibido con jubilo y regocijo por la poblacién de
Bogotd y por sus autoridades. Un viejo enlevitado con aires de maes-
tresala pretendié endilgarle un discurso a su entrada en la ciudad, pero
El Libertador, que estaba cansado y “era mds malcriado que el carrizo”
—como le observé el negro Infante a Rondén—, lo paré en seco y lo
mando para el cipote.

Santander, que cabalgaba a su lado, se mostré serio ante lo sucedido.
Sabia que Bolivar acababa de hacer un enemigo mortalmente peligroso.
El viejo Azuero era un intelectual de fuste, con gran ascendiente sobre los
bogotanos. Santander callé. No era el momento, tampoco, de importu-
narle, ebrio de gozo por los aplausos y por los vivas de la muchedumbre.

En las proximidades de la Plaza Mayor, veinte jovencitas vestidas de
blanco lo obligaron a subir a una carroza a la que uncieron y tiraron por
las calles en medio de las campanas de gloria y el jabilo de los cohetes.
El Libertador no pudo reprimir una evocacién: Caracas, 1813. Campana
Admirable. También habia un carro del que tiraban doce vestales. Fue el
afio en que le concedieron el titulo de El Libertador. Entre las vestales ha-
bia una morenita de talle espigado y ojos relucientes. Era Pepita Machado,
la novia-mujer a la que conoci6 de nifa. Ese mismo dia la hizo suya y lo
siguié siendo en todos estos anos. Ya son mds de tres los que tiene sin verla.
Ella en San Thomas y él por todos los caminos de Venezuela echdndola de
menos mientras combate a los enemigos de adentro y de afuera. A su her-
mana Marfa Antonia no le gustaba. No era de los Amos del Valle, sino hija
de un comerciante canario de dudosa estirpe, que hizo fortuna en pocos
afios. Pero €l no le hizo caso ni a Hipélita, que a pesar de ser negra como
la pez tenia respingos de mantuana. Las chicas bogotanas que arrastraban
su carro eran rubias de largas cabelleras. Tan pronto se detuvieron frente al
palacio del Virrey, se dieron vuelta mostrando sus caras. Todas eran bellas
y de semblantes alegres, pero hubo una en particular que f1j6 su atencién

arrancandole un sacudimiento. Era alta, fuerte y decidida la mirada azul,
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que decia por ella. Bolivar, luego de seis afios en que conocié a Pepitay a
innumerables mujeres sintié un sacudén al contemplarla.

—Se llama Bernardina Ibdnez —se apresuré a informarle Santan-
der— y es de lo mejor de Bogotd.

Se sintié dichoso al sentarse en el trono del virrey Sémano. De inme-
diato estallaron aplausos y vivas en todo el salén. El frio de Bogotd se
calded por el hacinamiento y el entusiasmo.

Esa noche al acostarse no solo pensé en su gloria. En sus suenos de
nifo de repetir la hazana de uno de sus antepasados que acompané a
Federman, el alemdn, al altiplano de Cundinamarca en el momento
mismo en que se fundaba Santa Fe de Bogotd; entre sus suenos de rey y
virrey, de armino y corona, de ser y no ser Napoledn, se asomo la chica
de ojos grandes y nariz perfilada que con la mirada simplemente le de-
cia: “Vente conmigo, Simén”.

Bernardina, como Pepita, amaba en los hombres mds la gloria que
el fisico; mds el poder que la bondad; mds el coraje y la audacia que el
lenguaje terso del corazdn. Por eso cejé ante el primer reclamo de Boli-
var, tal como lo hizo Pepita cuando entré a Caracas con el titulo de El
Libertador. Pero a diferencia de la caraquefia a la que ascendié al llevarla
a su lecho, Bernardina descendié al igual que Josefina cuando accedié a
ser la amante de Napoledn para cefir un dia la diadema imperial. Ber-
nardina no se equivocaba. Bolivar serfa duefio del mundo. No mentia el
dia en que escandalizé a los congresantes de Angostura cuando, en me-
dio de un banquete, se trepé a la mesa y riendo la recorre con sus botas
haciendo anicos platos y cristaleria, dijo a los presentes: “Asi se puede ir
desde Panam4 hasta el Cabo de Hornos...”. Aquel Bolivar, que a mu-
chos parecia haber colmado el vaso de la fortuna, era para Bernardina
un presagio apenas de lo que estaba por venir. Pero como toda mujer
tomada por la codicia, Bernardina a pesar de sus encantos se habia que-

dado sin lujuria y Bolivar, como lo dijo un poeta ramplén, “era hijo de
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Marte y de la Venus esteatopigica”. Pasado el fogaje de la primera sema-
na y de desenvolver ante los ojos expectantes de Bernardina sus planes
para el futuro, comenzé a preferir como afioso marido la compania de
sus soldados y generales y también a callar sus impulsos jactanciosos de
muchacho enamorado. Si Bernardina tenia hermosos los ojos, por sus
pupilas se asomaban sus mds recénditos pensamientos. Y Bolivar luego
de tantos afios de desengafos y sinsabores habia aprendido a leer los
vertederos del alma. Cuando la chica le hablé mal de Santander, enco-
miando al viejo Azuero de cuya importancia y rencor termind por ente-
rarse, sinti6 el dulce aburrimiento que precede al hastio. Ya su fuego de
cuarto de zambo caraquefio —como a sus espaldas se mofaba la buena
sociedad bogotana— no era suficiente para encender y calentar aquel
cuerpo escultural pero también marméreo. Un dia le comunicé lo que
sentfa. Trat de no lastimarla al trastocarle sus ilusiones de grandeza. El
no queria ser rey, ni tampoco virrey. ;Qué dirfan los negros como Leo-
nardo Infante, Rondén y tantos otros que en la primera noche de cele-
bracién “se fajaron rolo a tolete con los bogotanos™?, como le comenté
risuefio el primero, para arrebatarles a sus hembras.

—No, Bernardina, esto no puede, ni debe seguir. Es por tu bien. Yo
soy un hombre de campamento. Tengo por delante mucho que hacer.
Yo no vine a Bogotd para apoltronarme en el sillén del virrey Sdmano.
Eres joven. Eres bella. No has perdido nada por estar conmigo. Los re-
yes honran. En la Edad Media y en nuestros dias es un gran honor que
el monarca haga uso de su derecho a pernada. Hay cientos de oficiales
jévenes, buenos mozos y de buena familia que se sentirian dichosos de
desposarte. Ahi tienes a Ambrosio Plaza, mi pariente, se desvive por ti.
Hay que ver c6mo le titilan los ojos cuando pasas a su lado. A ti tampo-
co te es indiferente. Yo también lo sé. Ambrosio tiene un gran porvenir.
Al reconquistar Caracas lo haré Intendente de Venezuela, que vendrd a

ser lo mismo que Virrey o Capitin General del inmenso imperio que
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pienso formar teniendo a Los Andes como espinazo. No llores, mi vida.
No me gusta verte sufrir.

—Como tu digas, Simén. He terminado por comprender mi triste
ilusién de luciérnaga que se quema en la vela.

—Y quién te dijo esa zoquetada? —exclamé Bolivar entre su risa es-
tridente—. Seguro que fue el viejo Azuero, que como orador me parece
malo y como poeta, pésimo. ;Me perdonards, mi vida?

—Si, Sim6n —repuso Bernardina mintiendo con descaro—, no ten-
go nada que perdonarte; no soy nadie, para oponerme a tu derecho a la
gloria. Tienes razén, habré de casarme con Ambrosio Plaza, que es un
buen muchacho, como bien lo dices, de amplio y generoso porvenir.

El matrimonio de Bernardina con el general venezolano se celebrd
con toda pompa apadrinado por El Libertador. Al despedirse, acompa-
fiado por Santander, le dijo:

—Menos mal que sali con bien de este trance; fue mds peligroso que
el paso de Los Andes.

Santander ri6 con estrépito, celebrando la chuscada del Padre de Co-
lombia y pens6 que Bernardina, al igual que el viejo Azuero, tenian el
don de guardar incorruptible el odio eterno.

Dos meses apenas durd la estada de Bolivar en Bogotd. Ese dia dijo
a su Estado Mayor:

—Tenemos que regresar a Venezuela antes de octubre; atin nos que-
dan muchas cosas que hacer.

Urdaneta, Soublette, Ambrosio Plaza, Leonardo Infante y Rondén lo
miran inquisitivos.

—Les tengo una noticia. Voy a dejar a Francisco de Paula Santander
como vicepresidente.

Un murmullo desaprobatorio sali6 del grupo.

—Mds compostura, Infante —le riposté con energia Bolivar—. Esos

no son términos para juzgar a un general victorioso, que tan til ha sido
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a la causa de la libertad de nuestro pais como el general Santander. El
general Santander, ademds de sus méritos, es natural de la Nueva Gra-
nada. ;Les gustaria a ustedes que yo eligiese como vicepresidente a un
neogranadino para que mandase en Caracas?

—Claro que no! —repuso de inmediato Soublette, que era el Gnico
de sus generales a quien permitia el sarcasmo—. Como no nos gusta
que el Vicepresidente de Venezuela en Angostura sea otro neogranadino
como el Dr. Zea y no un venezolano.

—Eso es por los momentos —repuso El Libertador al darse cuenta
de la mala respuesta—. Mientras no habia sido conquistada la Nueva
Granada era conveniente dejar al frente de la vicepresidencia a un natu-
ral del Nuevo Reino para recabar el auxilio y la connivencia de su gente.
Por eso Zea estd en ese sitio.

—Yo quisiera saber —pregunté a su vez Plaza con un dejo de altane-
ria— ;cudl de las ciudades serd la capital de la Gran Colombia: Caracas
o Bogota?

—Ya eso se previé en el Congreso de Angostura. Se elegird de mutuo
y comun acuerdo una ciudad fronteriza, que bien pudiera ser Cicuta.

—Y por qué no Maracaibo? —intervino Urdaneta—. Tan fronteriza
es la una como la otra.

—Posiblemente —repuso Bolivar— se hard como en los Estados
Unidos al fundar una nueva ciudad, como Washington, para que sea la
capital de la Unién.

—Ojald todo sea asi, como ti cuentas —repuso Soublette, olviddn-
dose de que en actos publicos Bolivar detestaba el tuteo—, porque por
ahf andan diciendo los neogranadinos que Bogotd serd la capital del
Imperio, por ser cabeza de virreinato, por ser mds antigua que Caracas
y por estar a mitad del camino de Quito a Paria.

—Pues son esas muy buenas intenciones para hacerla capital, general

Soublette —contestd El Libertador fulgurantes los ojos de odio.
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—Pues yo no creo, Simén —contest6 el caraquenio con doble reto—
que en un imperio construido con sangre venezolana, vayan a permitir
tus compatriotas que te lleves la capital para Bogotd.

—;Y qué hay con eso? —salté Bolivar engallindose—, ;qué paséd
con los cumaneses y los barineses que hasta 1777 eran provincias aut6-
nomas cuando Carlos 111 las unié a la égida de Caracas bajo el nombre
de Gran Capitania General de Venezuela? ;Se resintieron acaso por eso?
¢Se han rebelado contra el dominio de Caracas?

—7Pero, Simén —se atrevi6 a insistir Soublette—, pareciera que es-
tuvieras hablando con los de la Legién Britdnica y no con nosotros. ;De
dénde viene la rebelién de Marifo, Piar y Bermtdez contra tu autoridad?
:No es acaso porque no aceptan a Caracas como capital y quieren ser
independientes? ;Cudl es el problema de Péez, que obedece sin compro-
meterse? Pdez es Barinas independiente. Aparte —prosiguié Soublette—,
que si Bogota es capital de virreinato, Caracas con sus cuarenta mil habi-
tantes duplica la poblacién de Bogotd y es mucho mds importante.

—Eso era antes de la guerra, general Soublette. Ya Caracas no es
Caracas.

El Libertador a caballo, rodeado de todos sus oficiales, con excepcién
de Ambrosio Plaza y Leonardo Infante que han de quedarse en Bogotd,
se dispone con todo su ejército a regresar a Venezuela. Aunque todo el
mundo estd enterado de que Santander gobernard en su nombre, solo
en el momento de partir dice a los colombianos:

—El deber me obliga a ausentarme a Venezuela para consolidar la
paz definitiva. Pero en mi ausencia os dejo a este gran hombre —agrega
senalando a Santander—, que es el segundo Bolivar.

El improntus presuntuoso saca aplausos, gritos y vitores a la muche-
dumbre. Tan solo el negro Infante encoge el morrillo, exclamando sin
temor a que lo escuchen:

—No jose, ahora si es verdad que se perdieron esos quinchonchos.
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_ El general margariteno Juan Bautista Arismendi cabalga lentamente ha-
cia Angostura seguido por su pequefo e improvisado ejército. El mes
de diciembre atempera a veces el térrido calor orinoqueno. El militar de
recio aspecto y terribles decisiones lleva en su boca, como siempre, un
tabaco gudcharo apagado, del que no se desprende sino cuando come y
eso entre plato y plato o entre bocado y bocado.

Pocos dias después de la marcha de El Libertador hacia la Nueva Gra-
nada, lleg6 preso a Angostura por orden de Rafael Urdaneta, al oponerse
a que quinientos margaritefios fuesen reclutados para el ejército del Este.
Si Arismendi era terco y empecinado, Urdaneta lo excedia en audacia y
poder de mando. No obstante ser el margariteno, dueno y sefior de la
isla, temido y venerado por sus habitantes, Urdaneta sin mds poder que
el mandato de El Libertador y su propio arrojo, se enfrenté al caudillo
y lo desposey6 del poder. Por varios meses, Arismendi fue prisionero en
Angostura hasta que los avances del jefe realista Calzada sobre la capital
provisional de la Reptblica sembraron el desconcierto y el terror en la
ciudad. El vicepresidente Zea, a pesar de representar a Bolivar, jamds le
habia visto la cara al enemigo y la guarnicién de unos mil hombres estaba
constituida en buena parte por invilidos de la guerra. Santiago Marifio,
reconciliado con El Libertador y militar de prestigio, siguiendo su natural
inclinacién a la desobediencia y elegido jefe militar de la ciudad, ade-
mds de congresante, le habia abandonado en una incursién no consulta-
da, dejando a los republicanos sin ejército y sin jefe. El terror imperaba
en la ciudad. Zea no hallaba qué decisién tomar. Los congresantes que

desde el comienzo condenaron el plan constitucional de El Libertador
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lo culpabilizaron de la trdgica situacién en que se encontraban por ha-
berla dejado desguarnecida. Zea, como su representante, tenia que sufrir
a diario las invectivas de politicos, comerciantes y civiles. Alguien tuvo
la ocurrencia: el general Arismendi, preso en la fortaleza, era el hombre
providencial. Deberia salir de la cdrcel y encargarse de la vicepresidencia
y también de la defensa de la ciudad. Zea acepté renunciar. Arismendi
apenas salié a la calle, dict6 la ley marcial, poniendo en movimiento toda
reserva humana capaz de empunar un arma.

El enemigo fue batido. Cesé el terror que pesaba sobre los angosturefios.
Y el General volvia satisfecho a la sede de su presidencia temporal. Poco
antes de marcharse denigré de Bolivar. Luego de su victoria el camino al
poder supremo estaba expedito. Se decia que Bolivar habia muerto en el
paso de Los Andes y también que habia caido prisionero de los espafioles.

Al llegar a la orilla derecha del Orinoco repicaron alegres las cam-
panas de Angostura al otro lado del rio. Sonrié satisfecho el General.
El pueblo, su pueblo, lo recibia como un caudillo victorioso. Luego
sonaron uno tras otro los veintiin cafionazos con que se saluda al Jefe
de Estado.

—Bien, pero muy bien —senalé a sus edecanes.

—Estdn alegres por su llegada, mi General —afirmé uno de sus lu-
gartenientes.

—La cosa estd lista —agregd otro con inflexiones lisonjeras—. Si no
le pone ahora la mano al coroto, no sé para cudndo lo va a dejar.

Arismendi guardé silencio sobre sus ambiciones. Para facilitar la
situacién encomendé a su ejército que fueran pasando al otro lado
del rfo. Fl llegaria de dltimo con alguno de sus fieles. Pasaron, sin
embargo, una y también dos horas desde que se embarcara el tltimo
destacamento.

—No me explico qué pasa —dijo nervioso a su séquito—. ;Por qué

se tardan tanto? ;Qué esperan para venirme a buscar?
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—ILa verdad es que no lo entiendo, mi General —asintié otro de
sus validos—, pero, espérese, alld viene una barca grande y el que viene
parece que es Chuito.

Chuito trajo la noticia de tanto festejo y celebracién. La recepcién no
era para Arismendi sino para el general Simén Bolivar, El Libertador,
quien habia entrado en la mafiana triunfante en Angostura luego de
vencer a los espafioles y apoderarse de la Nueva Granada.

—;Hijo er diablo! —solo pudo exclamar el margariteno y con rostro
esquinado y su tabaco en la boca se resigné temeroso a cruzar el Orinoco.

Tan pronto El Libertador terminé de hablar al pueblo y al Gobierno
y de explicarles la nota y magnitud de sus éxitos, dirigié una mirada a
Brién, Sucre y otros oficiales que le rodeaban. A pesar de que el mo-
mento era propicio al jubilo y la alegria, percibié en sus hombres, y en
especial en Bridn, ese envaramiento cejijunto de los que portan malas
noticias.

—Qué pasa, Brién, por qué tiene usted esa cara? —le pregunté en
voz baja al Almirante, cuando se dirigfa hacia su alojamiento—. ;Es que
acaso me oculta algo malo?

—Si'y no, Libertador, —repuso el curazoleno—, si por una parte se va
a alegrar mucho con la nueva, ella también arrastra algo de sufrimiento.

—No entiendo —comenté enriscado.

—Estd entre nosotros la Senorita Pepita Machado.

—;Pepital —exclamé El Libertador a grito herido—. ;Pero cudndo
llegé? ;Cémo fue eso?

—La traje yo mismo de San Thomas, hace menos de un mes, cuando
fui en busca de mil legionarios britdnicos.

—:Y cémo estd ella?

—Mal, Libertador —repuso Brién entrecortado—, tiene mucha fie-
bre y tose mucho. La pobre se ha adelgazado que es una barbaridad.

Estd en el hueso.
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Bolivar no aguardé mds comentarios. Clav las espuelas en su bestia
y a galope tendido corrié hacia la residencia.

De la bella morena quedaban tan solo sus ojos. Cuando la vio ador-
milada en la cama, por un instante la creyé muerta. Tal era su perfil y el
color amarillento de su piel.

—iPepita! —clamé, echdndose sobre la cama con desesperacién, ale-
gria y tristeza.

Ella abrié los ojos y se incorporé para abrazarlo. Los dos amantes
lloraban entre caricias y besos. La escena era tan confusa y dolorosa
que el almirante Brién ordené a las matronas que la acompanaban
que se esfumaran. El mismo cerré la puerta e hizo de centinela por
tres horas ante la puerta. Cuando al fin salié Bolivar de la habitacién,
habia envejecido diez anos. El fulgor de sus ojos habia desaparecido;
las arrugas que cruzaban su cara eran mds largas y profundas; sus mo-
vimientos, lentos y pesados; no obstante el deseo satisfecho que hizo
gemir la cama para calmar su pena, traia puesto el mismo uniforme
de campafa. Con su formalismo habitual ordené que llamasen a las
tias de su amada, compaieras inseparables de la “nifia Pepita”, para
prevenir las murmuraciones. Luego dijo impersonal para que lo escu-
chasen todos:

—Debo quitarme este uniforme que cargo encima desde hace dos
dias. Antes me voy a dar un buen bafo.

Fue un médico alemdn, de apellido Siegart, quien hizo el diagnéstico:

—La senorita Machado, padece de tuberculosis. Me temo, Liberta-
dor, que su mal estd avanzado.

—Tuberculosis? —exclamé incrédulo—. Mi madre murié de tu-
berculosis. ..

—El clima de Angostura —prosiguié el médico— ha agravado su
mal. No hay nada peor que el calor hiimedo para esta enfermedad.

—;Bogotd! —le brot6 de la boca como una respuesta o una ocurrencia—.
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¢Cree usted, doctor, que llevirmela a un clima frio, como el de Bogotd, le
haria bien?

—Meses atrds, quizds —repuso, profesional, el aludido—. Ahora, no
sé. No es bueno para su estado una travesia tan larga y tan dificultosa.

—:Y qué sucederd de quedarse en Angostura?

El médico no respondié ante la pregunta del hombre que mds ad-
miraba en su tiempo y que por amor a su grandeza vino en su busque-
da desde Hamburgo. Lo miré tan solo a sus ojos, hasta saltdrsele las
ldgrimas.

—Entiendo, doctor —le dijo compasivo al germano, tomédndolo con
afecto por el hombro—. Tenga fe en Dios —agregé a pesar de su agnos-
ticismo— y también en mi. Si abati al poder espafiol y al paso de Los
Andes, también habré de derrotar a esta terrible enfermedad. ;Almiran-
te Brién! —grit6 de pronto, cambiando de tono y de mirada— digale
al doctor Zea, Vicepresidente de la Reptblica, que convoque para el 14
de diciembre, hoy estamos a 11, para el Congreso Constituyente. He de
informarle al igual que al pais los resultados de mi campana.

—Como usted lo ordene, Libertador —repuso humilde el jefe de la
Armada.

—Y que se tomen las medidas pertinentes para mi partida el 24 de
diciembre en la noche. Regreso a Bogotd.

— ;A Bogotd? —coment6 incrédulo Bridn.

Bolivar, desposeido del abatimiento que minutos antes lo embarga-
ba, repuso violento:

—Si, a Bogotd ;y qué hay con eso?

—Nada, nada, Libertador —repuso el Almirante, alejindose hacia la
calle mientras murmuraba.

—Ya sabia yo que la mala suerte volveria sobre nosotros cuando la nifia
Pepita se uniera al Libertador —Brién no le perdonaba a la caraquena el

terrible fracaso de Los Cayos—. En sus faldas se murieron mil hombres,
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veinte cafiones y dos mil fusiles —coment6 al legionario Hormat que lo
acompanaba—. Y cuidese, amigo mio, de no caer en su lengua. No existe
en toda Venezuela una mujer mds intrigante y politiquera que la more-
nita esa por la que se vuelve loco El Libertador. Y si no le hiciera caso,
pase; pero la nifia Pepita tiene mds ascendiente sobre Bolivar que todos
los sabios que lo rodean. Quien le cae mal se precipita en el olvido, sean
cuales fuesen sus méritos. Por su causa El Libertador ha perdido valiosos
colaboradores; de la misma forma que ha encumbrado a sus amigos y pa-
rientes. Esa mujercita, ahi donde usted la ve, puede ser la causa del fracaso
de Bolivar y por consiguiente del esfuerzo de todos nosotros.

—El ejército, sin embargo, parece quererla —contesté el legionario,
un revolucionario puro que no permitia la menor vacilacién a sus com-
paneros de doctrina—. Cada vez que sale a la calle los soldados viva-
quean su nombre. Y cuentan los legionarios que viajaron con ella, como
usted mismo habrd constatado, que cuando se sentia bien, cantaba y
tocaba la guitarra para la tropa.

—Ni canto ni guitarra son virtudes para meterse en politica y menos
en el papel de consejera.

—Eso es muy cierto —contest6 el francés, haciendo una mueca in-
terrogativa.

En los cinco dias que mediaron hasta el Congreso, Bolivar apenas
salfa de su residencia, dividiendo el tiempo entre atender a Pepita y a
los asuntos del Ejecutivo, aunque su amante permaneciese a su lado
cuando dictaba a sus secretarios o recibia a importantes personajes en
audiencia. Mr. Irving, representante del Congreso norteamericano,
hombre de mal cardcter y escaso talento, no vacilé en comentar luego
de ser recibido por El Libertador y Pepita en cinco breves minutos:

—Ya me olia que Bolivar no es mds que un rey disfrazado de Presi-
dente; lo que ignoraba es que Venezuela tuviese reina que compartiese

con el monarca la responsabilidad del trono.
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Pepita, como lo dijo Brién, intervino activa y eficazmente en el as-
censo y descenso de los colaboradores de Bolivar. Asi como supo reco-
mendar al joven general Antonio José de Sucre para mejores destinos,
cegd la carrera politica del doctor Zea al mostrarle a Bolivar que no era
mds que un timorato a pesar de su sapiencia. Como El Libertador ne-
cesitaba un agente diplomdtico en Europa para solicitar un empréstito,
Pepita le observé que el depuesto Vicepresidente de la Republica era el
hombre indicado.

La presencia de Bolivar obré milagros en el aspecto y en la enferme-
dad de su amante. Aunque Brién explicaba su caso como “una alegria
de tisico”, la bella caraquefa de otros tiempos se repuso verticalmente
de sus quebrantos. Y aunque la fiebre no cesaba de presentarse en las
tardes, disminuyé la tos y cesé la postracién.

—Ese es el huevo de caimdn que tanto me recomendaron —observé
una de las tias que la acompafaban, a un grupo de oficiales, que esta-
llaron en carcajadas cuando Soublette comenté que no era de caimén el
huevo que tan bien le sentaba a Pepita.

El Congreso se reunié el 14, como lo ordené El Libertador. Por una-
nimidad se acepté la solicitud de los pueblos de la Nueva Granada de
unirse a Venezuela en una sola y gran nacién que en honor al descubri-
dor se llamaria Colombia o La Gran Colombia. Las provincias de Qui-
to y Guayaquil, por haber pertenecido al Virreinato de Santa Fe, serian
consideradas territorio de la Gran Colombia, aunque todavia estuviesen
bajo el dominio espafiol. El pais quedaria dividido en tres provincias,
Venezuela, Nueva Granada y Ecuador, y tendria tres capitales: Cara-
cas, Bogotd y Quito, hasta tanto el Congreso a reunirse ulteriormente
decidiese cudl serfa la sede del Gobierno. Bolivar, a pesar de sus nega-
ciones de sainete, como comentaron sus detractores, fue elegido Presi-
dente por unanimidad y el depuesto Zea fue reelegido Vicepresidente.

A Arismendi, el usurpador, tendié un manto de clemencia, poniéndolo
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a su servicio. Sobre Marino escribié a Santander: “Yo no sé qué hacer
con este hombre”.

Terminé por enviarlo al ejército del Oeste, donde su rival era un
desconocido. Bolivar habia dejado de ser el guerrero impetuoso para
transformarse en maduro estadista. Estaba en el apogeo de su gloria. El
ejército espanol se tambaleaba. Pdez se habia sometido a su autoridad.
Santander regfa a la Nueva Granada correctamente. El 17 de diciem-
bre, fecha en que termind la sesién del Congreso, se consider6 un dia
faustico. En su exposicién afirmé Bolivar: “Colombia tendrd una im-
portancia que Venezuela y Nueva Granada nunca hubieran alcanzado
separadas”.

La tarde de Navidad de 1819, como lo habia prometido, se embarcé
con Pepita y su ejército en la flota del Orinoco. El viaje por rio apaci-
gud su espiritu y encendié el estro de sus anhelos con la caraquefia. Al
tercer dia de navegacién retomd la tos y la fiebre. No hubo pécima, ni
medicamento que detuviese la enfermedad de Pepita. La melancolia lo
volvié a abatir al ver coémo escapaba la vida de su mujer. Pensé una vez
en Maria Teresa, su primera y Gnica esposa, muerta de fiebre amarilla en
Yare, a los ocho meses de haberse casado con ella en Madrid.

“Es que no habrd paz para mi, se lamentaba en la proa mirando fi-
jamente hacia el poniente. Primero fue mi madre, luego Maria Teresa,
ahora Pepita”.

Al llegar a Achaguas, Pepita esputé sangre.

—iEs el final —clamaron los allegados y la servidumbre—, ha hecho
una hemoptisis!

A una expectoracion rutilante sucedié otra. Subié la fiebre. Perdié
el sentido. Respiraba apenas. En un momento dejé de hacerlo. En una
loma a donde no llegan las aguas cuando la llanura se inunda, Bolivar
enterr6 a su compafera por mds de siete anos de angustiante presencia

y espera. Comprendié en ese momento, y asi lo dio a entender en sus
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escritos, que la gloria y el poder no valian nada si al ser amado se lo
lleva la muerte. Pepita, desde que perdié a su primera mujer dieciocho
afos atrds, hubiese sido el unico ser que hubiese quebrantado su voto
de permanecer viudo hasta el final de sus dias. Por ella, a pesar de todos
sus triunfos y laureles, hubiese aceptado “el ser un pacifico alcalde en
San Mateo”. La muerte de Pepita entenebrece y contamina su imagi-
nacién. En medio del éxito mds clamoroso, “el hombre de las dificul-
tades”, como se autotituld, el caudillo que supo sacar fuerzas para sacar
a su pueblo adelante en medio de las mayores adversidades, se torna
fatalista y negativo por algunas pequenas rajaduras del soberbio edifi-
cio politico que ha creado con su cerebro y con su espada. Le molesta
que los militares vean la patria como recompensa; le entristece observar
cudnta reticencia hay en venezolanos y neogranadinos por perdonar a
sus enemigos mondrquicos, a los que tiende el puente del perdén y del
olvido. Santander, segtn ha sido informado, desoyendo sus 6rdenes de
perdonar a los vencidos, ha fusilado en la Plaza Mayor de Bogotd al
hidalgo coronel espafiol Barreiro y a treinta y nueve oficiales. Como si
fuera una tonterfa su crimen, el neogranadino le escribe solicitando su
perdén con argumentos de nifio. “Estoy decidido —habia escrito dos
meses antes— a decir adids a Venezuela y dirigirme a Chile o a Lima
para morir... Por dondequiera que voy hay desunién y desorden. Pron-
to vendrd la muerte. jQué pueblo infernal tenemos aqui!”. Ahora, decia,
camino hacia Bogotd:

“Me he convencido mds y mds, que la libertad, ni las leyes, ni la me-
jor instruccién, nos pueden hacer gente decente. En nuestras venas no

corre sangre, sino maldad mezclada con terror y miedo”.
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Por muchos dias la tristeza abatié a El Libertador por la pérdida de

Pepita. Como un fantasma, arrebujado en su capa, marchaba al frente
de sus hombres camino de Bogota. Era poco lo que decia y nada lo que
ordenaba en aquella larga travesia a través de llanuras inmensas que si
en los meses de lluvia se inundaban hasta parecer un mar, en el verano
eran un dilatado pajonal reseco. El ascenso por la cordillera no varié su
pesadumbre. No miraba, vefa al trasluz. Mds de una vez deseé arrancar-
se la vida con sus propias manos, como por més de seis veces intentd
hacerlo en los tantos malos momentos que hubo de padecer desde la
pérdida de Puerto Cabello. A veces decia a sus intimos que estaba can-
sado de todos y de todo; que tan solo deseaba, ya que habia cumplido su
mision, retirarse a la vida privada abandonando para siempre la politica.
Era un coloso carcomido por la melancolia.

—Yo lo he visto peor —comentaba Soublette a otro general de la
mis alta jerarquia que no ocultaba la desazén que le producia la congoja
de El Libertador—. Luego se recupera y vuelve a ser el mismo o peor.
No se preocupe, mi General.

No erraba Soublette. Tan pronto llegaron a la cima de la gran
sierra y aparecié abajo la verde extensién de Cundinamarca, Bolivar
sacudié, aunque no de un todo, la depresién profunda que lo embar-
gaba. Cuando tocé la llanura fria del altiplano parecié despertar de
un largo y pesaroso suefio. Soné su carcajada. Fulguraron de vida sus
ojos y al grito de jadelante! cabalgd con brios en direccién a Bogotd,
donde pueblo y Gobierno lo recibieron entre vitores y manifestacio-

nes de afecto.
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Santander, a pesar del asesinato del coronel espafiol Barreiro y de
otros treinta y nueve oficiales, habia regido con acierto a la Nueva Gra-
nada. Santander era muy joven, no alcanzaba atn los treinta afos. Era
de naturaleza vehemente a pesar de su apariencia de hombre flemético.
Nunca perdoné a los espanoles el asesinato de quinientos prohombres,
tal como lo ordené Morillo. El fusilamiento de Policarpa Salavarrieta,
su bella y heroica compatriota, fue para él desgarrador. No pudo con-
tenerse al tener el poder absoluto en sus manos de descargar su odio y
su rencor, tal como lo hiciera él con los ochocientos espanoles que por
orden suya fueron ejecutados en las bévedas de La Guaira. El incum-
plimiento de una orden tan importante como la que dictase sobre el
destino de los vencidos, era una falta grave, que anos atrds le hubiese
costado a Santander su destitucion sucedida de presidio o ejecucidn.
Pero era mucho lo que habia aprendido y cambiado en los tltimos tres
afos sucedidos desde la muerte de Piar. Hasta entonces habia sido un
eterno perdedor; inseguro de su destino, acuciado por el rencor, harto
de la rebeldia de los caudillos. Cuando se es joven tan solo se piensa en
matar al que obstaculice los planes de gloria. Luego se descubre que se
puede hacer més, pero mucho mds, negociando, negando y sopesando
virtudes y defectos del rebelde. Santander podia ser cruel y enemigo de
los venezolanos, pero tenia la gran virtud de ser un gran administrador
y fiel a su persona a pesar de la animadversién que sentia hacia sus
compatriotas. ;No era ese acaso el problema de José Antonio Pdez? El
llanero detestaba tanto a los neogranadinos como Santander a los vene-
zolanos. Ambos eran dos claros exponentes del regionalismo a ultranza.
Ambos también eran muy jévenes, moldeables, por consiguiente. Al
paso de los anos se borrardn en cada uno esas diferencias que hoy por
hoy los hacen aceite y vinagre.

Santander le tenfa grandes noticias sobre la marcha de los aconteci-

mientos. La Nueva Granada, a diferencia de Venezuela, estaba intacta.
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Sus fundos agricolas estaban en plena produccién; las minas de oro y
de plata hacian de la Gran Colombia una nacién rica y prdspera, que
le permitirfa avituallar su ejército con todo el material de guerra que
fuese necesario para liberar a Cartagena, a Antioquia y al valle de Ca-
cuta de los focos mondrquicos que aiin quedaban. A Cartagena envié a
Tomds Montilla y un batallén de irlandeses a sitiar la ciudad. José Maria
Coérdoba, a pesar de su juventud, era un guerrero formidable. Bolivar
le encomendé la liberacién de su regién nativa. En Cucuta, en la fron-
tera con Venezuela, estaba Pablo Morillo. El Generalisimo espanol tan
solo retenfa en su poder los pueblos de la cordillera andina desde San
Crist6bal a Caracas, ademds de las provincias de Coro y de Maracaibo.
Morillo permanecia estacionario en la regién. Su pasividad tenia una
razén: en Cddiz se organizaba una expedicién de veinte mil hombres,
que habria de partir en cualquier momento en direccién a Venezuela.
Bolivar no ocultaba a Santander y a su alta oficialidad el peligro que
aquella expedicién representaba para la libertad de Venezuela y de la
Nueva Granada.

—Hay que verle la cara —decia aquella manana— a otros veinte mil
veteranos iguales a los que vinieron con Morillo y que, a Dios gracias,
hemos reducido a la mitad.

—Otra noticia lo esperaba. Inglaterra habia reconocido la Indepen-
dencia de Colombia. Un cénsul residenciado en Bogotd representaba a
Su Majestad britdnica. El diplomdtico fue del agrado de El Libertador.
Lejos de su cautela profesional expresaba sin tapujos su simpatia por la
joven nacién y el genio de El Libertador. Ese dia, pasadas las diez de la
noche, el consul se presenté en el palacio de San Carlos.

—S¢é muy bien —le decia al oficial de guardia— que El Libertador
se recoge a sus habitaciones a las diez de la noche, pero le traigo noticias
importantes y muy gratas que es indispensable comunicdrselas ahora

mismo. Despiértelo, por favor.
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—;Despertar yo al Libertador? —repuso con asombro el oficial—. Us-
ted debe estar loco, senior Cénsul. Ni yo ni nadie se atreveria a hacerlo.

—Yo si me atrevo, senor Cénsul —repuso Urdaneta apareciendo si-
bitamente—. Espere aqui mismo.

—DPerdone, general Urdaneta —expresé el oficial temeroso—, pero
El Libertador estd... Y murmuré un nombre en voz baja.

—DMe importa con quien esté y lo que esté haciendo. Es una razén
de Estado y la mds importante para que el sefior Cénsul, que no es loco,
exija hablar a estas horas con el Jefe de Estado. ;No es asi, senor Cénsul?

—Tal como usted lo dice, General.

A los pocos minutos regresé Urdaneta. Por su palidez y voz farfullan-
te, se veia que acababa de pasar un mal momento.

—El Libertador lo recibird dentro de algunos minutos.

Desde la sala contigua a la entrada principal, el britdnico espera la apa-
ricién de El Libertador. Ha transcurrido mds de media hora y el jefe de
Colombia no aparece. Su puntualidad britdnica y el rigido protocolo co-
mienzan a invadirlo en terrible angustia. Un enviado del Rey de Inglaterra
puede esperar quince minutos, pero no treinta, a un Jefe de Estado. Para
apaciguarse recorre de un lado a otro el elegante salén. Pasan otros quince
minutos y nada sucede. La chimenea de la habitacién y su nerviosismo
lo asfixian. Abre una ventanilla que da a la calle. Una rifaga helada le da
en la cara. Ya se dispone a cerrarla cuando el ruido de un coche llama su
atencion. Es un modesto carromato con un postillén. Sonrie. Sus espias le
han advertido que en él llevan y traen a las mujeres de Bolivar. Recios pasos
que avanzan hacia él lo sumen entre el miedo y la curiosidad. Pudiera ser
Bolivar. No serfa adecuado que el representante de Su Majestad Britdnica
esté asomado por un postigo como una vieja chismosa. Ya cierra la porte-
zuela cuando escucha entre los pasos de varén el taconeo de una hembra.

“Ya me imaginaba que algo muy grande tenia que retener a El Liber-

tador para hacer esperar mds alld de lo convencional al representante del
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rey de Inglaterra”. Se abre sigiloso el portén que da a la calle. Un hombre
alto vestido de paisano franquea el paso a una mujer. A pesar de la amplia
capa y del tapado que la envuelve, la reconoce. Su silueta y su estatura le
son inconfundibles. Son muchas las veces que la ha contemplado y de-
seado. Entra en el coche. Trepa el oficial disfrazado de paisano al lado del
postillén. Se aleja el vehiculo por las calles solitarias de Bogota.

“David y Betsabé! —exclama el britdnico—, jamds me lo hubiera
imaginado. El marido en el frente y ella recién parida calentando el
lecho real”.

De un golpazo se abrié la puerta. Dos husares de la guardia de honor
se adosaban a cada hoja de la alta puerta. Acto seguido entré Urdaneta.

—Ya viene Su Excelencia, El Libertador —dijo dando pasos atrds
hacia el corredor, cuadrdndose militarmente.

—Buenas noches, sefior Cénsul —saludé Bolivar con jovialidad,
aunque el fuego de sus ojos no aseguraban nada bueno al enviado de
Inglaterra.

—Siéntese por aqui y veamos qué buenas o malas nuevas lo traen a
palacio a tan altas horas.

—Mejores no pueden ser, Excelencia, a la causa de la libertad. La
expedicidn espanola de veinte mil hombres que se aprestaba a partir de
Cadiz en auxilio de Morillo, ya no vendra.

—Cémo dice, senor Cénsul? pregunté El Libertador poniéndose
de pie.

—Tal como lo escucha, Su Excelencia. Esta noche he recibido un co-
rreo especial con instrucciones de informarle a Su Excelencia que los ge-
nerales Riego y Quiroga, jefes de la expedicién, se han insurreccionado
contra Fernando v, obligdndole a aceptar la Constitucién de Cédiz.

—Y entonces? —preguntd Bolivar jubiloso, adivinando el resto del
contenido.

—Que jefes y soldados se niegan a venir a Venezuela a combatiros,
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ya que consideran legitimo el derecho de estos pueblos a ser libres y
soberanos.

—;Vival —exclamé El Libertador, dando rienda suelta a la alegria
que se le venfa encima—. jGuardias! —exclamé estentéreo—. jQue
venga el general Urdaneta! —ordené a los confusos y alertados legiona-
rios que entraron a la habitacién con mirada asesina.

—Ahora si soné definitivamente la hora de la libertad de América.
Gracias, sefior Cénsul. Ya Morillo tendrd que cambiar de tdctica. De
nada le valdrd esperar al ejército que nunca vendrd en su ayuda. Gracias,
senor Cénsul. Reciba usted el agradecimiento de Colombia y el mio.
Tenia usted toda la razén del mundo no solo en despertarme, sino de
sacudirme con sus propias manos de haberme tardado un minuto mds.

Al despedirse y franquear el corredor, el cénsul inglés escuchd a
Bolivar decirle a Urdaneta:

—Prepdrese, General, a invadir a Venezuela. Muy pronto estaré en
Caracas, en mi Caracas de siempre, a la que anhelo hace mds de siete
afos de guerra y horror. Y con la més plicida y enigmadtica de las sonri-
sas se quedé en silencio mirando al fuego. Y se vio de nuevo en la vieja
casona de San Jacinto. Y también en las vegas que rodean el Guaire. En
ese entonces, a pesar de la orfandad, era dichoso. Y pensé en la negra
Hipdlita, su madre negra. Y en Maria Antonia, su hermana, tan testa-
ruda como él. Permaneci6 fiel a la causa del Rey, aunque el mds querido
de sus hermanos fuese el jefe de la rebelién contra Espana. Y pensé
en las hallaquitas de chicharrén y en las tortas bejaranas, y en el perfil
de sus mantuanas y en el sofoco de cujizal de las negras bonitas. Y en
El Avila, ante cuya sombra nacieron y murieron siete generaciones de
Bolivar cuando en el Valle de Santiago se dijeron las primeras palabras
en espafnol. No hay rio mds claro que el Anauco, ni guandbanas mds
dulces que las de mi tierra, ni mejor viento, ni mejor frio, ni mejores

tucusitos para libar las flores.

I0I
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Hasta las cuatro de la mafana, su hora habitual de despertar, El
Libertador durmié el mds plicido suefio que no habia tenido en mu-
chos anos. Al abrir los ojos se incorporé de un salto. Rafael Urdaneta,
quien le veld el suefo hasta el alba en una butaca, terminé capitulando
entre largos y sonoros ronquidos. El Libertador lo miré con afecto. Era
sin duda el mds leal y eficaz colaborador de todos cuantos lo rodeaban, a
pesar de su cardcter dspero y poco dado a la alabanza y a la intriga. “Con
diez hombres como Urdaneta —se dijo— no tendria nada que temer
por el porvenir de Colombia”.

—General Urdaneta —le dijo en voz alta al marabino.

—:Qué pasa, qué pasa? —respondié el otro adormilado.

—Que ha llegado el momento de liberar a Venezuela de los espafio-
les. Vamos a ponernos a trabajar ahora mismo. Venga, mi amigo, vamos
a desayunarnos. Y entre arepas humeantes sazonadas con picante bogo-
tano comenzé a planificarse la campafia que un ano mds tarde deberfa

llevarlos a Carabobo.
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Luego de dos horas de intenso fuego y cargas de caballeria, Simén Bo-

livar derroté al ejército espafol en las sabanas de Carabobo, a cuarenta
leguas de su amada Caracas. De los cinco mil espafioles que se enfren-
taron a los patriotas tan sélo quinientos salvaron la vida, retirindose en
cuadro cerrado hacia la fortaleza de Puerto Cabello. A menos de seis
meses de planificar la batalla, El Libertador pudo decir con satisfaccidn:
con excepcién de Puerto Cabello y Cumand, Venezuela ha quedado
liberada para siempre del yugo espanol. Caracas, luego de siete afios
de intentonas frustradas para reconquistarla, se ofrecia expedita al con-
quistador. Las pérdidas sufridas por los patriotas fueron de considera-
cién. La Legion Britdnica fue casi diezmada por el fuego espafol. Negro
Primero, el ladino edecdn de Pdez, murié a consecuencia de un balazo
muy cerca del corazén. Por largo trecho, y en medio de dolorosa ago-
nia, corrié hacia su jefe. Pdez al verlo de espaldas al enemigo lo increpé
duramente, tilddndolo de cobarde:

—No huyo, Tio —se excusé el negro antes de desplomarse—. Vengo
a decirle adi6s porque estoy muerto.

Nadie habia visto llorar a Pdez como lo hizo sobre el caddver de su
espaldero. La ira enconada sucedié al dolor agudo. De un salto monté
sobre su bestia y enarbolé su lana para embestir al enemigo. Como solia
sucederle en momentos de intensa emocién la epilepsia lo sacudié y lo
tumbé al suelo con su caballo. Ya no estaba Pedro Camejo para auxiliarlo.

Privado de sentido en medio de un campo de batalla, atin indefini-
do, hubiese sido fécil presa a cualquiera de los soldados realistas que

a pie y a caballo pasaban y saltaban alrededor de él. Buena parte de
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los llaneros que permanecieron al lado de Espana lo conocian de vis-
ta. Quien capturase al catire Pdez, vivo o muerto, tenia asegurada su
fortuna. Un jinete mestizo con las banderolas del Rey en su lanza lo
reconocié al instante. Se llamaba Agapito, habia sido amigo de Pdez
en otros tiempos y desde los inicios de la guerra sirvi6 a la causa del
Rey, siendo uno de los mejores lanceros de Boves. Un soldado, casi
un nifo, que a escasos pasos de Pdez simulaba estar muerto, creyé
haber llegado a su ultimo momento cuando Agapito lo pinché con
su lanza:

—Deje de hacerse el muerto, mi amigo, y ayddeme a salvar al general
Paez.

—Como usted mande, mi jefe —respondié el otro aterido de miedo.

—Incorpérelo, entonces, ya que solo estd desmayado; mientras yo
agarro aquel caballo que viene sin jinete.

Entre Agapito y el soldado montaron a Pdez a duras penas en el ca-
ballo sin dueno.

—Abhora encardmesele atrds y lléveselo con su gente.

Cuando Pdez se recuperé de su estupor se encontr6 frente a El Liber-
tador, quien lo saludé con jabilo por haberse ganado definitivamente
la batalla. Alli mismo lo ascendié al rango de General en Jefe. Cuando
el soldado le refirié a Pdez lo que por él habia hecho Agapito, no pudo
menos de expresar su extrafieza.

—Estéds seguro de que era Agapito? —pregunté al soldado—. Pero
si él era uno de los mds bravos defensores del Rey. Que yo recuerde,
aparte unos tragos compartidos antes de la guerra, no me debia nada.
En una ocasién hasta cruzamos lanzas. Nunca me imaginé que fuera yo
santo de su devocién.

—A lo mejor —opiné alguien— estaba comprando su salvoconduc-
to para la libertad. Desde un principio se vio que la batalla estaba a

nuestro favor.
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Dias después de Carabobo una columna realista, entre la cual se en-
contraba Agapito, pretendia embarcarse en los navios que acudieron en
su rescate, cuando fueron rodeados por el ejército patriota. Siguiendo
las instrucciones de El Libertador, quien hacia de jefe se mostré mag-
ndnimo permitiéndole a los venezolanos que servian a la causa del Rey
embarcarse en los navios espafioles o incorporarse al ejército patriota.
Agapito, fiel a su causa, y a pesar de sus méritos al salvarle la vida a Péez,
deseché la amnistia y se embarcé con los realistas.

Poco tiempo después este soldado cay6 en poder de los patriotas y fue
condenado a muerte. Tan pronto lo supo Pdez, segtin lo refiere en sus
memorias, envié a matacaballos a uno de sus llaneros con indulto y sal-
voconducto para Agapito. Habiéndolo sabido alguno de sus enemigos,
asesinaron al mensajero, no pudiendo Pdez salvarle la vida al tozudo
llanero, ya que fue fusilado como lo dictaba la sentencia.

Entre los muertos del lado patriota estaba José Antonio Mina, el ede-
cdn de Piar, quien siempre se mantuvo fiel a su memoria. Fue él, junto
con el coronel Aramendi, de los hombres de Pdez, quienes quisieron
cobrarle a Manuel Cedeno la traicién que éste hizo con Piar. “El bravo
de los bravos de Colombia”, como apodé a Cedeno El Libertador, mu-
ri6 heroicamente al lanzar su caballo contra un destacamento enemigo.
Aunque fueron muchas las balas que lo perforaban, alguien afirmé que
antes de recibirlas, ya estaba muerto por un tremendo tiro de fusil en la
espalda. Bolivar sintié mucho la desaparicién del valiente guariqueno,
quien tan util y leal le fue para llevar a Piar al cadalso. Pero habia otra
muerte que habria de provocarle el dolor mds agudo: Ambrosio Plaza,
jefe de la retaguardia, marido de Bernardina Ibdnez, paisano y pariente
suyo, cay6 bajo el fuego realista.

—iPobre Ambrosio! —exclamé—. ;Pobre Bernardina! Le escribiré
ahora mismo ddndole cuenta de tan mala noticia.

Ninguno de los altos oficiales que lo rodeaban se permiti6 el menor
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comentario. Tan solo Rafael Urdaneta hizo un mohin, poniendo por un
momento los ojos en blanco.

—Bueno —agregé Bolivar—, asi es la guerra. A veces se gana y a
veces se pierde.

El camino de Carabobo hacia Caracas pasa por San Mateo. Al llegar
al villorio en cuyas proximidades se encuentra el ingenio azucarero de
la familia, Bolivar quiso descansar por unos dias en la vieja casona, tan
llena de recuerdos, antes de enfrentarse al jubilo de sus paisanos. Es mds
de media noche y para sorpresa de sus edecanes, no yace dormido en su
hamaca, como deberia estarlo desde hace mds de dos horas, de acuerdo
a su costumbre. Desde las gradas de la casa grande, parece ensimismado
en el hermoso valle alumbrado por la luna. Estd a un dia de jornada
de su Caracas y tiene miedo. A pesar de la perfeccién de sus cédlculos y
de las circunstancias insélitas que lo ayudaron a derrotar al enemigo,
como fue la insurreccién de Riego en Espana, lo que privé a Morillo
de veinte mil veteranos, todo le parecia un suefo. El mismo condujo
al ejército que habria de enfrentarse al de Pablo Morillo acantonado en
Clcuta, a escasas millas de Venezuela. Si la extincién de la imponen-
te expedicién de Riego le insuflé optimismo y energia para combatir
al enemigo, en el ejército espanol y en Morillo, como se lo confesara
después el propio Generalisimo a raiz del encuentro que tuvieron en
Santa Ana de Trujillo ambos jefes, el efecto de la noticia fue catastréfi-
co, sembrandose el desconcierto y el pdnico entre sus hombres. Ya del
lado del Rey nadie confiaba en la victoria. Desde el Generalisimo hasta
el dltimo corneta sabian que Bolivar indefectiblemente terminaria por
aniquilarlos. Las deserciones en el campo realista se sucedian dia tras
dia y en especial cuando se supo que serian bien recibidos en el campo
contrario. En pocos meses, los espafioles fueron desalojados de Cucuta,
Meérida y Trujillo, a pesar del escaso apoyo logistico que desde Bogotd

brindaba Santander a los venezolanos para liberar su suelo. So pretexto
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del orden, aquel jinete de escritorio, como apodaban a Santander los
jefes venezolanos, ponia toda clase de trabas a las constantes solicitudes
que le hacia El Libertador de mds hombres, mds dinero y municiones
de boca. Los papeles de Santander parecian més infranqueables que las
defensas del enemigo.

—:Se da cuenta, Libertador —decia aquella noche el negro Leonardo
Infante—, que yo tenia razén cuando le decia que el tal Santander no
es mds que un gran hipdcrita que no nos puede ver a los venezolanos?

El Libertador con las manos a la espalda y flanqueado por Infante re-
corria el campamento patriota, a grandes pasos y sin decir una palabra.
Proseguia el negro:

—Yo sabia que apenas usted se apartara de Bogotd, Santander se
creerfa Presidente de la Nueva Granada y todo aquello de un solo pais
llamado la Gran Colombia no significarfa nada para él.

Las palabras de Infante cafan como redoblantes en el cerebro de El
Libertador. Lo que decia Infante llano y sin tapujos era la mds pura
realidad que ¢l se empefiaba en negar para que no decayese su entu-
siasmo. Santander, fiel al espiritu que encontré Bolivar cuando buscé
asilo en la Nueva Granada en 1812, actuaba no como un subalterno
de Bolivar a quien debia obedecer sin tardanza, sino como jefe Gnico
de un Estado soberano que en forma condescendiente ayuda a un
vecino a liberarse del enemigo que antes oprimié a su pueblo. Aun-
que algo de esto se podia inferir en las cartas que Santander dirigia a
Bolivar, mucho mds se sabia por “el correo de brujas” que de Bogotd
al campamento libertador transmitia lo que pensaba el vicepresidente
de La Gran Colombia. Santander no estaba dispuesto a que sus com-
patriotas neogranadinos fuesen inmolados en la aventura de Bolivar,
tal como lo queria este.

—Cualquiera dirfa —observaba Infante— que ellos se independi-

zaron solos. Yo no sé lo que hubieran hecho si Su Excelencia y quienes
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lo acompafamos no le metemos el pecho al asunto y nos decidimos
a cruzar Los Andes. Mds de mil ochocientos paisanos mios, llaneros
pata en el suelo, quedaron tendidos en los pdramos por liberar a un
pais que no era el nuestro. Santander de vaina pudo reunir doscientos
reinosos. ..

—Estd exagerando, Leonardo —corté El Libertador, consciente y
temeroso de que los venezolanos comenzaran a sentir lo mismo que
los reinosos y que su proyecto de unidad se le viniera al suelo—. No se
olvide que apenas pisamos Cundinamarca la gente corrié para unirse a
nuestro ejército.

—:Qué gente, Libertador? —pregunté Infante destemplado—. ;Me
va a venir con cuentos que aquellos indios mechudos que nunca fueron
mids de ochocientos nos sirvieron de algo? ;Se acuerda Su Excelencia el
trabajo que tuvimos todos en ensefiarles a manejar los fusiles? Dispa-
raban volteando la cabeza y cerrando los ojos. {No juegue, Libertador!
—concluyo Infante soltando su alegre carcajada.

El Libertador, a pesar de la discrecién que se habia impuesto, no
pudo menos que reirse de los comentarios de Infante. Desde que lo
conocié en el campamento de Pdez sintié viva simpatia por aquel
hombre a quien Pdez habia conferido el rango de teniente coronel.
Infante, a pesar de su buena indole y espiritu bondadoso y festivo,
poseia no solo el instinto del guerrero, sino la mds desbordada fiereza
en el campo de batalla. Nada ni nadie era capaz de amilanarlo. Con
violencia bestial cargaba sobre el enemigo destrozando sus cuadros,
comunicando su impetu y voluntad de triunfo a los hombres bajo su
mando. Terminada la batalla, por muchas y grandes que fuesen sus
heridas, no se le vefa decaer, expresando siempre su alegre sonrisa. A
El Libertador le gustaba su compania. Infante, a pesar de ser un espiri-
tu ignaro era de gran inteligencia natural, tanto en los asuntos bélicos

como en los mundanos.
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—Los bogotanos no nos quieren a los negros —le decia en cierta
ocasién—. Parece que los tnicos negros que hay en la Nueva Granada
es del lado del mar. Por eso yo no sé coémo va a hacer Su Excelencia para
meterlos en cintura y hacer que nos respeten. ;Por qué cree que Rondén
y yo hemos tenido tantos pleitos con la gente de Bogot4?

—Ellos dicen que ustedes son muy borrachos y faltas de respeto —
afirmo El Libertador.

—Lo de borrachos no se lo niego —repuso Infante—, pero lo de
falta de respeto yo no sé quiénes son peores si los bogotanos o nosotros,
porque al menor roce y también sin él, en lo que se les presenta la oca-
sién dicen por delante y por detrds que uno no es mds que un negro de
mierda. ;Qué quiere Su Excelencia que haga uno, luego que le ha visto
la cara cien veces a la pelona sin que se le agiie el guarapo? ;Que nos
traguemos el insulto o que les respondamos que mds mierda serd la cosa
aquella de su madre? Eso es todo lo que ha pasado. Si a eso le anade
que Santander me tiene la misma tirria que le tengo yo, no es dificil
imaginarse que le tendrd a Su Excelencia la cabeza tupida de embustes.

La carencia de abastecimiento y de dinero, por negligencia o incom-
petencia de Santander, se hacia sentir en el campamento republicano.
El Libertador habia dictado severas érdenes contra el saqueo o el apro-
piarse de los bienes de los campesinos cercanos.

—Lo peor que puede sucedemos —habia dicho a su Estado Mayor y
también a los soldados— es indisponernos con los nativos de la regién.
Todo debe comprarse con dinero y nada debe lograrse a través de la
fuerza. Si no han llegado los bastimentos ni tampoco la plata no nos
quedard mds camino que apretarnos el cinturén.

El propio Libertador dio muestras de su enorme capacidad de sacrificio
compartiendo y a media racién, el escaso rancho que se le servia a la tropa.

Era una de esas noches frias y estrelladas de Trujillo. Una oleada de

suefio sefial a El Libertador que ya estaban préximas las diez de la no-
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che, su hora de meterse en cama o en chinchorro. Ya se disponia a entrar
en la casa que le servia de albergue, cuando alguien dijo en tono alegre
emergiendo de las sombras:

—iEpa, Libertador!

Los centinelas presurosos se pusieron de inmediato a la defensiva.

—DMire lo que traigo aqui —agreg6 Leonardo Infante, dando la cara.
Con dificultad arrastraba un enorme saco.

—Qué traes ahi, negro faramallero?

—Vea por si mismo, Su Excelencia, y digame luego su parecer.

Infante extrajo del saco una pierna de cerdo, una ristra de chorizos,
una ristra de ajo y otra de cebolla, una docena de mazorcas de maiz,
arepas de trigo y unos cuantos huevos.

—Infante! —exclamé El Libertador recriminativo imagindndose el
origen del suculento obsequio—. ;Se puede saber de dénde sacé usted
esto? —anadi6 solemne y con gravedad—. ;A quién le ha arrebatado
usted estas cosas?

—Un momentico, Libertador, que yo no he cometido pecado ni he
hecho nada malo. Todas estas cosas las compré con mis reales en el pue-
blecito que estd a media legua.

—Y se puede saber de dénde sacé usted dinero cuando ni yo mismo
tengo un peso?

—Me los gané en el pueblo jugando dado corrido.

—:Dado corrido? —volvié a exclamar El Libertador, quien detesta-
ba los juegos de envite y azar.

—S1, sefor, asi como lo oye, dado corrido. Y si Su Excelencia supiera con
quién, se darfa cuenta que todo es tan bendito como el pan de la iglesia. Se
los gané al cura pdrroco. Mafiana tengo otra partida. Asi este negro que estd
aqui no solo velard por su vida sino que cuidard que no pase hambre.

—;Y si mafana no tiene tanta suerte? —pregunté El Libertador con

tono cémplice y con la boca hecha agua.
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—Siempre la tendré Libertador con estos dados. Echelos a rodar para
que vea que siempre me salen dos seis.

—:Dados cargados? Pero, eso es un robo, Infante.

—El cura, Su Excelencia, aunque ahora dice que simpatiza con la
causa republicana, es espanol. Como confiscar los bienes del enemigo
es ley, yo lo tnico que estoy haciendo es aplicar la justicia.

Rié con ganas El Libertador y mordié con gusto un chorizo crudo.

—Tienes razén, Infante. Cumple con tu deber y confiscale bienes y
propiedades al enemigo.

Por mds de una semana, hasta que llegé el dinero y las provisiones
enviadas por Santander, El Libertador sacié su hambre con los dados
de Leonardo Infante. Ante la evocacién sonrié El Libertador cuando la
luna se oculté tras uno de los cerros de San Mateo.

La entrevista con Pablo Morillo fue decisiva para la causa de la liber-
tad. Pablo Morillo, por mds que le debiese a Fernando VII su rango y el
titulo de Conde de La Puerta que le otorgara a raiz de la batalla que en
ese sitio tuvo contra Bolivar, era un liberal, de la misma formacién de
Riego y Quiroga, jefes del movimiento. Los cinco afios de vida y lucha
en el territorio venezolano le habian dado otra dimensién de su gente.
Tenfan derecho y razén de ser libres. La pérdida del ejército auxiliar le
hizo comprender que ya nada impediria el triunfo de Bolivar. Esa noche
no solo durmieron en la misma casa sino que compartieron la misma
habitacién. Antes de despedirse a finales de noviembre de 1820 ambos
jefes elevaron un pequefio monumento a la concordia en el pueblo de
Santa Ana.

Camino de regreso dijo Morillo a su segundo, el mariscal La Torre:

—Nada, ni nadie podrd impedir que estos pueblos alcancen su liber-
tad. Soy un convencido de eso. No puedo combatir lo que creo. A partir
de este mismo instante delego en usted la jefatura del ejército espafiol

en Venezuela.
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Dias después, apenas llegé a Caracas, se embarcé en La Guaira para
Espana. Era un 17 de diciembre.

La Torre, ademads de no darle a Morillo ni por los pies —rememoraba
El Libertador—, era otro convencido de la legitimidad de nuestra cau-
sa. Como si fuera poco, estaba casado con una prima mfa por mds que
la mitad de su familia fuera de la mds rancia estirpe realista.

A nueve dias de Carabobo, Bolivar entr6 a Caracas entre las ovacio-
nes de la muchedumbre. Para sorpresa de todos, el hombre que por siete
afos habfa ansiado hasta la locura conquistar su ciudad nativa, comuni-
c6 a su Estado Mayor su decisién de partir a la brevedad hacia Bogotd.

—Soy Presidente de la Gran Colombia —repuso como razén a sus
hombres—. Debo ir a liberar Quito y Guayaquil, son parte de nuestra
gran nacién. De no hacerlo, San Martin nos tomara la delantera. Ya en-
vié a Sucre para que actuase en consecuencia. Carlos Soublette quedard
como Vicepresidente.

—:Y qué pasard con el viejo Zea? —preguntéd Soublette.

—Lo mandaré como diplomadtico a Europa. El viejo habla francés
e inglés. No me sirve para sustituirme. Es demasiado pusildnime y
chambén.

Al séptimo dia, luego de esperar siete anos, Simén Bolivar marché
hacia Cdcuta, donde se hallaba reunido el congreso constituyente que
deberia dar forma definitiva al proyecto de ley que presenté a los con-

gresantes reunidos en Angostura en 1819.
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La barrera coralina que envuelve al puerto domaba de tal manera al

inquieto mar de los caribes, que bastaba un pelo, y no va cabestro,
para sujetar a un barco. De ahi le vino el nombre de Puerto Cabello
a la ciudad bastién. En ella sufrié su primer fracaso, su mds sonada
derrota. Con la ausencia de malicia de los que no han sufrido enga-
fios, confié el mando del castillo a Vinoni, su amigo y su segundo en
mando, y se marché a la ciudad a festejar una boda. Vinoni en con-
nivencia con el padre de Antonio Leocadio Guzmdn, aquel mozo tan
cordial que se fue hasta el Pert para llevarle una propuesta de Piez,
liberé a los prisioneros espanoles que a partes iguales compartian
con las armas de la republica los recintos de la fortaleza proclamdn-
dose defensores de los derechos del rey. Fue tal el impacto de aquella
pérdida que a los pocos dias Francisco de Miranda capitulé ante las
fuerzas espanolas. Puerto Cabello, al parecer por segunda vez en su
azarosa vida, va a ser testigo de un gran triunfo o de otro tremendo
fracaso. Con José Antonio Péez al frente, se ha declarado en rebeldia
contra las imposiciones de Francisco de Paula Santander, presidente
encargado de la Gran Colombia. Mds que insurreccién o desobe-
diencia, su pais natal no quiere fusionarse con los neogranadinos
para hacer una nueva y gran nacién, como lo pretende él. Y menos
que un imperio amasado con sangre venezolana tenga por capital a
Bogotd.

El barco de guerra que lo ha traido desde Cartagena cruza el pasaje
que lo conduce al puerto y a la fortaleza. Seis alcatraces persiguen

implacables un barco con sardinas. Es continuo su asombro al verlos
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pasar de la inmovilidad mayestdtica con que se mantienen en el aire,
al zambullén preciso donde engullen su presa.

Tan pronto la fragata entra al puerto se iza desde el castillo la
bandera tricolor. Los canones descargan las tantas salvas de honor
que le corresponden al Presidente de la Republica. El fortin de la
montana permanece en silencio. Tampoco hay banderas ni arcos de
flores en las calles del puerto. Los soldados que acuden presurosos al
llamado de la corneta no se juntan tras los cafiones para expresarle
su obediencia. Es clara su prestancia para el combate. Los alcatraces
contindan tras las sardinas pescindolas y engulléndolas con voraz
precision. Un cafdén dispara la Gltima salva. Soldados saludantes
baten al aire sus gorras y fusiles, dando vivas en su nombre. El Cas-
tillo de Puerto Cabello es al parecer el tnico lugar de su pais natal
donde se le reconoce como Presidente de la Gran Colombia. Brice-
fio Méndez, su secretario y casado ahora con una de sus sobrinas,
tomé posesiéon del Castillo, reconociendo su autoridad y no la de
José Antonio Pdez. Pdez es un hombre dificil y engafnoso. ;Qué se
puede pensar de alguien que a tiempo de ofrecerle la corona que él
rechaza, solivianta al pueblo en su contra diciéndole que ¢él tan solo
desea coronarse y concederle titulos nobiliarios a los mantuanos ca-
raquefios, sus seculares opresores? Es dificil concebir mayor bellaco
que el hombre al que concedié Venezuela a espera de mejores po-
sibilidades para salir de él. Pdez en este momento tiene a su favor a
toda la nacién, pero él es como el alcatraz: cae sobre sus adversarios
con precisién y cuando menos se espera. Con excepcidon de uno que
inmévil flota en el cielo, los otros cinco terminan su hartazgo en la
barrera de coral.

José Palacios, su mayordomo, aparece de pronto. En silencio se co-
loca a su lado. Su amo, al verle, celebra las excelencias para el combate

de esos pdjaros marinos. El alcatraz clavado en el cielo inicia raudo el
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descenso en busca de su presa. Repite en voz alta su similitud con el
ave pescadora. Cita a Piar, a Morillo, a San Martin y a Torre Tagle. El
alcatraz se estrella contra el acantilado. Eso es lo que le pasa al alcatraz al
hacerse viejo, comenta el mayordomo. Es tal la confianza en su habili-
dad que no ve llegar la ceguera que lo llevard a la muerte. Andate, pues,

con cuidado, amo y Libertador.
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominéd “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacidén del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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En el campo de batalla, Bolivar despliega su genio y una
extrema habilidad para convocar a aquellos hombres que conformarian el Alto
Mando del Ejército Libertador. Sin embargo, las pugnas internas son mds di-

ficiles de ganar cuando en su entorno predominan las conjuras, la infidencia y

la envidia. Ya sea entre los circulos liderados por Francisco de Paula Santander,

por José Antonio Pdez o por algunos representantes de la clase conservadora,
los resentimientos y los intereses de poder alimentan conspiraciones y debilitan
lealtades. Y en el centro de esa compleja trama estd la discordia por el proyecto
de la Gran Colombia. Es por boca de José Palacios, su mayordomo, que apre-
ciaremos el alto vuelo intelectual, estratégico y militar del Libertador, desde
el fusilamiento de Piar en 1817 hasta el triunfo en la Batalla de Carabobo en
1821. Palacios reafirma que este vuelo no permitié ver la roca que se estaba
creando a su alrededor y que en la sutil analogia del alcatraz terminard por
estrellarse contra el mar. Comienzo y fin persiste en un mismo afo, la crisis de

1826, cuando las rivalidades entre Santander y Pdez son insoslayables.
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