
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras,  Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Francisco Herrera Luque (1927-1991). Psiquiatra, docente, 
historiador, diplomático y narrador. Cofundador de la Cátedra 
de Psiquiatría de la UCV y de la Sala de Psiquiatría de la Cruz 
Roja, individuo de número de la Sociedad de Historia de la Me-
dicina. Uno de los narradores más leídos en Latinoamérica a raíz 
de la aparición de Boves, el Urogallo (1972), propuesta que revi-
taliza el género de novela histórica. Entre sus obras se cuentan 
En la casa del pez que escupe el agua (1975), La luna de Fausto 
(1983), Manuel Piar, caudillo de dos colores (1987) y Los cuatro 
reyes de la baraja (1991).
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El vuelo del alcatraz  En el campo de batalla, Bolívar despliega su genio y una 
extrema habilidad para convocar a aquellos hombres que conformarían el Alto 
Mando del Ejército Libertador. Sin embargo, las pugnas internas son más di-
fíciles de ganar cuando en su entorno predominan las conjuras, la infidencia y 
la envidia. Ya sea entre los círculos liderados por Francisco de Paula Santander, 
por José Antonio Páez o por algunos representantes de la clase conservadora, 
los resentimientos y los intereses de poder alimentan conspiraciones y debilitan 
lealtades. Y en el centro de esa compleja trama está la discordia por el proyecto 
de la Gran Colombia. Es por boca de José Palacios, su mayordomo, que apre-
ciaremos el alto vuelo intelectual, estratégico y militar del Libertador, desde 
el fusilamiento de Piar en 1817 hasta el triunfo en la Batalla de Carabobo en 
1821. Palacios reafirma que este vuelo no permitió ver la roca que se estaba 
creando a su alrededor y que en la sutil analogía del alcatraz terminará por 
estrellarse contra el mar. Comienzo y fin persiste en un mismo año, la crisis de 
1826, cuando las rivalidades entre Santander y Páez son insoslayables. El
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Quince son los libros que escribió Francisco Herrera Luque. En vida pu-
blicó 11, pero cuatro obras inéditas se publicaron póstumamente en un 
periodo de 10 años. El último en aparecer fue El vuelo del alcatraz, que es-
tuvo en reposo desde el 15 de octubre de 1986, fecha en que el autor dejó 
constancia de la revisión postrera, como lo refiere R. J. Lovera De-Sola, 
quien se encargó de la primera edición.

La presente ajusta el manuscrito del autor a los parámetros formales de 
la lengua española, manteniendo las voces de la época. Sus anotaciones 
fueron incluidas dentro del texto cuando correspondían —en las primeras 
ediciones estuvieron como notas de pie de página—. Esta era una “obra 
en plena gestación”, reseña De-Sola. Es por ello que también se incluye 
la segunda versión que ensayó para el inicio y que tituló “En la Quinta 
Anauco”.

Tenemos que destacar que cada vez que Herrera Luque menciona a 
Simón Bolívar, lo llama El Libertador, así, en mayúsculas, contrariando 
una vez más a los historiadores, puesto que el título que se le otorgó en 
Mérida, el 23 de mayo de 1813, fue de “Libertador”. En esta edición se 
mantiene la expresión de acuerdo con el manuscrito del autor. A fin de 
cuentas, El vuelo del alcatraz es una obra de ficción que retrata de manera 
fabulada la gesta independentista permitiéndonos vislumbrar al Bolívar 
vivo, en carne y hueso. 

Los editores





PRIMERA PARTE





Era el primer día de 1827 cuando desembarcó en la fortaleza de Puerto 
Cabello, el único lugar en Venezuela donde podía hacerlo, ya que había 
sido tomada por su sobrino Briceño Méndez. El país entero estaba en su 
contra. José Antonio Páez, el llanero simplón y festivo, había resultado 
tan bueno para la intriga como ya lo era como estratega y conductor 
de tropas. So pretexto de que Venezuela no quería ser un estado más de 
su quimérica Gran Colombia, hizo que el país cerrase filas en derredor 
suyo. No es posible, había dicho, lo puso en su boca la gente, que un 
imperio hecho con sangre venezolana tuviese por villa y corte a Santa 
Fe de Bogotá. Si problemas hubo y los continuaba habiendo por la de-
cisión de Carlos iii, medio siglo antes, de juntar provincias robustas y 
autónomas para crear la nueva Capitanía General de Venezuela, bajo la 
égida de Caracas, la transferencia del problema a un país distinto puso 
un alto en las rencillas provinciales de Venezuela para rechazar de plano 
su anexión, como lo sentían, al antiguo Virreinato de la Nueva Grana-
da. Páez y los venezolanos no eran, sin embargo, el único problema: los 
neogranadinos, encabezados por el general Santander, tampoco querían 
fusionarse con Venezuela, por más que la sede del poder estuviese entre 
ellos. El Estado Mayor y el poder militar estaban en manos de sus com-
patriotas. El Ejército que le servía era un ejército de ocupación, como se 
quejaban los graves doctores bogotanos. Flaco servicio resultaba hacer 
de Bogotá la capital si el poder decisorio en última y primera instancia 
estaba en manos venezolanas. Santander y Páez, su mano derecha y 
su mano izquierda, se odiaban a muerte por razones más personales 
que políticas. A él Páez no le gustó para nada desde que lo conoció en 
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Cañafístola hacía ya diez años. Se le palpaba por encima de la ropa su 
ambición desmedida y su naturaleza pronta a la insubordinación. Páez, 
sin embargo, era dueño y señor de los llaneros. Luego que tomó a Puer-
to Cabello se acrecentó el fervor popular que lo envolvía. Era imposible 
salir de él sin exponerse a gravísimas consecuencias. Páez no era Piar, 
el formidable caudillo militar al que fue envolviendo hasta llevarlo al 
paredón de fusilamiento. Piar era ingenuo; Páez, zamarro e hipócrita. 
¿No le recomendaba por carta que se coronase rey, al mismo tiempo 
que encendía el odio de las turbas diciéndoles que Bolívar solo quería 
coronarse y darles títulos nobiliarios a los mantuanos, los opresores de 
siempre y de los que se pensaba se habían liberado? ¿Se puede imaginar 
mayor doblez y torpeza en un hombre a quien él mismo ha elegido 
como intendente de Venezuela? Santander era cosa aparte. Aunque cho-
caran entre sí el año trece; luego que se lo volvió a encontrar cuatro años 
más tarde, fue su más leal y abnegado colaborador. Santander era de tan 
noble familia como la suya; había entre ellos una ancha franja de coin-
cidencias. El neogranadino, a diferencia de Páez, era culto, inteligente 
y estudioso, en quien Bolívar delegaba la vida de escritorio, que tanto 
le aburría. Hasta el año veintitrés en que se marchó al Perú, dejándolo 
de vicepresidente de la Gran Colombia, las relaciones entre ambos eran 
cordiales y fluidas. Los años de ausencia y las circunstancias que lo en-
vanecieron las fueron haciendo tirantes. Santander, sin embargo, tenía 
todavía remedio, le decía aquella tarde José Palacios, su mayordomo.

—Es aún muy joven, además de inteligente y calculador.
—Así se lo dije cuando me despedí de él en Bogotá: “los que están 

conmigo les va bien; los que se oponen a mí fracasan”.
—Yo te voy a decir una vaina, Simón —dice Palacios—. Si a lo largo 

de tu vida fuiste gavilán para caer certeramente sobre tus enemigos, 
ahora te estás pareciendo demasiado al alcatraz viejo, que si joven es tan 
rápido como el otro pájaro, al perder la vista se estrella contra las rocas. 
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Tenga confianza, mi amigo, en lo que le dice este negro, que por haber 
nacido en su casa y llevarle unos cuantos años lo considera su hijo o su 
hermano menor. Así como fuiste gavilán primito con Piar, Morillo, San 
Martín y los peruanos, te estás volviendo cegato. Después de volar tan 
alto no diferencias una sardina gorda de un peñasco. ¿Quieres que te 
diga otra vaina? Ni Páez, ni Santander. Y menos Santander que Páez: 
los dos, te la tienen jurada y lo que es peor es que los dos tienen mucho 
pueblo. Mira que te lo digo yo, que te vengo siguiendo el vuelo desde 
que cogiste monte para dar la pelea.





En la Quinta Anauco*

Al tercer canto del gallo, abrió los ojos en la penumbra. Eran las cuatro 
de la madrugada, su hora de despertar. De un salto se puso en pie y 
caminó hacia la jofaina. Crujieron las tablas del piso.

—Buenos días, Libertador —dijo José Bolívar, antiguo esclavo de su 
casa. Traía en las manos una palmatoria que iluminó a duras penas la 
estancia.

—Pero qué frío está haciendo —agregó el fornido guardaespaldas, 
mientras derramaba, muy lentamente, sobre la cabeza del amo el agua 
serenada de una jarra de plata.

Sin esperar respuestas prosiguió el centinela.
—Caracas está igualita que Bogotá. Desde aquí no se ve la garita que 

le mandó a hacer el señor Marqués del Toro apenas supo que su Exce-
lencia había desembarcado en Puerto Cabello.

—Febrero es el mes más frío del año —le repuso bufeando mientras 
secaba la cara con uno de los ricos paños que le obsequiara el marqués 
de Torre Tagle, hoy difunto por pretender arrebatarle su autoridad. Con 
el torso desnudo, caminó hacia la amplia terraza que atalayaba Caracas. 
La ciudad que antes fuera capital distaba a más de media legua.

—Pero, no se le ocurra salir así —exclamó el guarda con leve tono 
de impertinencia.

Bolívar, apoyado en la barranca, mira hacia el oeste. Caracas se hace 
presente en aquel triángulo de luces parpadeantes. Al fondo de la casa se 

[*]_ Francisco Herrera Luque escribió dos versiones de la “Primera parte”. Esta corres-
ponde a la segunda versión.
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escucha un ir y venir de gente. La servidumbre ha despertado: muelen 
maíz para las arepas, encienden el carbón de leña del amplio fogón; a su 
derecha suben hasta él antiguos cantares de ordeño. Una voz de negra 
vieja increpa a un hombre. Es la voz de Hipólita, de su madre Hipólita. 
Algo le responde el hombre. Ahora todos ríen y con más ganas que 
nadie su dominante cargadora. Esa es Caracas. Esa es mi patria. Esa es 
Venezuela.



SEGUNDA PARTE





I

Luego del ajusticiamiento de Manuel Piar, un manto de aletargada y 
silenciosa tristeza cayó sobre Angostura, designada capital de Venezuela 
a falta de algo mejor. Era una ciudad en ruinas, de la que huyeron la casi 
totalidad de sus pobladores, monárquicos empecinados, que prefirieron 
la muerte antes que la República. En número de cinco mil, se embarca-
ron en desvencijados barquichuelos y en balsas ralas de maderas verdes, 
a las que engulló el Orinoco o echaron a pique las baterías patriotas 
instaladas en sus riberas, en un largo callejón de muerte. Eran pocas las 
casas que se mantenían indemnes después del continuo bombardeo, 
luego de un asedio de muchos días.

No bastaron los mil quinientos hombres que a paso de salteadores 
entraron a la ciudad, ni la multitud de indios cristianizados que lle-
garon de todos los confines de Guayana, para quitarle a Angostura su 
lóbrego aspecto de pueblo agonizante.

Era inútil que El Libertador organizara retretas en la plaza, o que los 
pregones a tambor batiente informaran de los éxitos y progresos de las 
armas de la República: las calles se veían solitarias en las horas de mayor 
actividad. Luego del almuerzo, Angostura se entregaba a una larga siesta 
hasta el siguiente día, bien adentrada la mañana.

El Libertador, que parecía no darse cuenta del aire luctuoso que lo 
envolvía, trabajaba desde las cuatro de la mañana hasta las diez de la no-
che, dictándoles simultáneamente a tres y más secretarios, cartas y orde-
nanzas del más variado sentido. Hablaba, cada vez más con progresiva 
frecuencia, de sus planes de invadir a la Nueva Granada, a la que tanto 
debía por la Independencia de Venezuela, para fundir ambos países en 
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una nueva y gran nación. Para pasmo y sorpresa de quienes lo conocían 
bien, argüía sobre la necesidad de crear un Parlamento ante el que de-
clinaría los poderes omnímodos que le otorgaron en 1816 los caudillos 
militares, dada la situación emergente por la que pasaba la República. 
Ese congreso decidiría el sistema político por el cual regirse, eligiendo a 
su vez a quien habría de sucederle como jefe supremo.

—El Libertador está todos los días más loco —le decía Bermúdez a su 
edecán Ramón Machado, sin atenuar la voz, ni disimular su disgusto—. 
¿De dónde acá estas ocurrencias de hacer un Congreso, que no va más 
que a contrariarlo en cada una de sus decisiones? Eso quedará muy boni-
to en los Estados Unidos o en Inglaterra, pero en este país, donde el que 
menos puja, puja una lombriz. Todo eso de elecciones y de un Congreso 
que va a entrepitear todo cuanto hagamos los militares es un disparate ta-
maño. Y más si se toma en cuenta que el resto del país está en poder de los 
españoles; y que el llamado nuestro “territorio” no es más que una franjita 
de arena que casi parece playa, que de vaina nos dejan el río y la selva…

—Es que parece —comentó vacilante el edecán— que es impor-
tante, para que se reconozca a Venezuela como nación independiente, 
llenar estos requisitos. Así se lo oí decir al propio Libertador.

—Yo también estoy cansado de oírselo; pero ¿tú me quieres explicar 
cuáles van a ser los países que van a reconocer nuestra Independencia? 
¿Los que conforman la Santa Alianza, que andan de pipí cogido con Es-
paña? El comisionado oficioso de los Estados Unidos, el tal Mr. Irving, 
habló bien claro cuando le dijo al Libertador que su país no podía apoyar 
abiertamente nuestra causa, porque no les convenía ponerse de malas 
con la mentada Santa Alianza, que no tiene más propósito que ayudarse 
mutuamente para mantener a sus colonias en total obediencia.

—Tiene usted razón, mi jefe.
—¡Claro que la tengo! ¿O es que acaso la luna es pandehorno, como 

lo está creyendo Bolívar? En vez de estarse poniendo trabas para sus 
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acciones, que aquí entre tú y yo, jamás he pensado que sea sincero, 
debería andar con los ojos muy abiertos. Estamos en una situación de-
masiado peligrosa. Nuestros soldados son una cuerda de novatos, que 
no distinguen un tiro de un cohete.

Días antes de Navidad llegó la noticia: el general Pedro Zaraza había 
sido derrotado por el mariscal La Torre, segundo del generalísimo Pablo 
Morillo. La explicación fue la de siempre: “A la infantería española no 
hay quien le entre cuando se bate en un cuadro, culo con culo”. Si a esto 
se añade —comentaba Soublette— que son veteranos de las guerras na-
poleónicas, certeros y movedizos como una macagua, es difícil suponer 
que nuestra caballería logre imponérseles.

—¿Qué habremos de hacer, Excelencia? —preguntó ansioso el Dr. 
Francisco Antonio Zea, vicepresidente del Consejo de Gobierno—. El 
joven coronel cumanés Antonio José de Sucre se atrevió a responder:

—Es la técnica y la academia contra el instinto y la improvisación.
Aunque Zea celebró con una mueca lo dicho por Sucre, El Liberta-

dor, con un relampaguear de sus ojos, ratificó la antipatía que le inspi-
raba Sucre, a pesar del buen prestigio que se había ganado desde que 
llegó a Angostura, junto con Brión y Urdaneta, luego de abandonar a 
Santiago Mariño, empeñado en escindir la unidad republicana. Por más 
que hubiera abjurado del Libertador de Oriente, como se intitulaba a 
Mariño, para acogerse al mandato de Bolívar como Jefe Supremo, Sucre 
tenía el defecto de no ser caraqueño y, como si fuera poco, arranques y 
aposturas de noble oriental, tan opuestos a los centrales como los pro-
pios españoles.

—Pues yo haré que mi ejército —repuso a Sucre malhumorado— 
tenga más pericia que las tropas del Rey.

Como quiera que el silencio y la fascie del escepticismo se dibujase 
tanto en el almirante Brión, como en el resto de los presentes, se apre-
suró a agregar:
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—Con una carta y los tesoros de Guayana haré el milagro. Ya escribí 
a López Méndez en Londres para que me reclutase soldados cesantes 
por la derrota de Napoleón. Con esa gente de nuestra parte nos iguala-
remos con la infantería española.

Ya sus colaboradores cruzaban el umbral que da al corredor, cuando 
dijo con un acento desprovisto de importancia:

—¡Ah!, Dr. Zea, quería informarle que muy pronto lo voy a encar-
gar de la jefatura del Poder Supremo, pues pienso hacer una salida de 
Angostura. 

El sabio neogranadino, sin ocultar su satisfacción, luego de frotarse 
las manos como un tendero, dijo en voz alta dirigiéndose a Sucre:

—¿Se da cuenta, coronel, que la oportunidad la pintan calva y que no 
hay que desesperarse ante ninguna situación? Tan pronto quede encargado 
del Poder Supremo, mi primer acto será ascenderlo a General de Brigada, 
que tanto usted, como algunos otros, merecen desde hace ya tiempo.

Brión frunció el ceño ante el comentario. Pareciera —se dijo— que la 
proximidad al poder hubiese despertado en el apacible botánico, ignora-
dos y silenciados deseos de mando. El ascenso de Sucre y de otros oficiales 
tiene resonancias conspirativas. El hacer generales es una forma sutil de 
apuntalar ambiciones. Bolívar, a fuerza de decisiones y de su carácter im-
positivo, ha logrado alienarse la buena voluntad de sus oficiales, que si has-
ta ahora lo obedecen, más lo hacen por miedo que por convicción. Ya el 
mismo Francisco de Paula Santander, tan reinoso como Zea, había dicho a 
sus compatriotas, como lo supo por sus espías, que no se avenía a la forma 
arbitraria con que El Libertador trataba las cuestiones de Estado y, en par-
ticular, desde que pensaba fusionar a Venezuela y la Nueva Granada bajo 
el nombre de la Gran Colombia. Si hasta entonces Zea y él habían servido 
lealmente a Venezuela sin sentirse con mayores derechos a participar en la 
decisión de su destino, el que la guerra se trasladase a su patria y que ella 
fuese parte de una unidad geopolítica, los liberaba de la pasividad de la 
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que hasta entonces habían hecho gala como refugiados de un país que no 
era el suyo. Unidas Venezuela y Colombia en una sola y gran nación, ellos: 
los Zea, los Ucroz, los Santander, tenían tanto o igual derecho que los ve-
nezolanos a intervenir en la cosa pública y también a gobernar. Si Bolívar 
había dado pruebas de genio militar, la historia también demuestra que no 
siempre los triunfadores son los mejores gobernantes. Luego de alcanzarse 
la paz, ¿quién habría de regir como Supremo Mandatario los destinos de 
la futura Gran Colombia? ¿Necesariamente El Libertador? No, por cierto. 
Los privilegios no son derechos inalienables de los héroes. Tan adecuado 
para gobernar, o más que El Libertador, lo es el sabio Francisco Antonio 
Zea; como yo bien pudiera ser jefe supremo del ejército.

“Nosotros los neogranadinos —afirmaba Zea— tenemos mejor forma-
ción jurídica que los venezolanos. Nos regimos por leyes, en tanto que ellos 
fundamentan su derecho a mandar en el poder de fuego. Una Colombia 
regida por Bolívar o cualquiera de sus conmilitones desembocaría inevita-
blemente en una dictadura. Por eso no está mal que yo, Francisco Antonio 
Zea, Vicepresidente por los momentos y Presidente Constitucional de la 
República en día no lejano, tenga mis propios oficiales y generales”.

Santander, por su parte, no se las llevaba bien con los compatriotas 
de Bolívar. Según él, estaban desprovistos de juricidad y él era un ju-
rista. Los venezolanos creían que la guerra, más que una función tras-
cendente, era una forma de trepar en la sociedad y de adquirir rique-
zas. No es que él fuese indiferente al botín y a la gloria, pero la forma 
descarada en que lo dejaban ver los otros le revolvían sus convicciones 
a nivel del asco. Los neogranadinos, a diferencia de los venezolanos, 
eran hombres cultos, tallados por las academias y la vida citadina. A 
este civismo, urbanidad y cultura debía que El Libertador le hubiese 
brindado ampliamente su presencia y amistad. Bolívar, además del mi-
litar, era un hombre culto, amante de la literatura y de la historia; que 
por muchos años absorbió lo mejor de Europa y con quien se podía 
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discurrir con deleite sobre los más variados temas, sin tener que recalar 
indefectiblemente en la guerra, como era el caso de los venezolanos. Él, 
al igual que Bolívar, era un aristócrata, no un hombre de montonera. 
Para sus necesidades era más importante la forma que el contenido. 
Sabía represar sus emociones, tanto de júbilo, como innecesariamente 
lo hace el viejo Zea, como de contrariedad, como solía sucederle en el 
trato con los venezolanos, con sus rudas opiniones, sus chistes procaces 
y sus desmandadas maneras.

La noche de año nuevo de 1818, Bolívar, que hasta entonces no ha-
bía decaído en su ánimo, se veía a todas luces abatido, como si hubiese 
visto de pronto la triste realidad de la Guayana conquistada. Esa noche 
brindó por el advenimiento del nuevo año y su discurso al pueblo desde 
su balcón estaba desposeído de aquel optimismo sacudiente y conta-
gioso, tan característico en su ser cuando se dirigía a las multitudes. La 
residencia del Jefe Supremo estaba de bote en bote. La casi totalidad de 
sus oficiales estaban presentes. Algunos guayaneses que sobrevivieron a 
la emigración de Oriente por el Orinoco habían regresado en la seguri-
dad que su fidelidad al Rey les sería perdonada, hartos como estaban los 
triunfadores de tanta soledad y silencio. Esa noche —como lo proclamó 
Bermúdez con su voz de fanfarria— era la primera en muchos meses 
que la ciudad orinoqueña parecía dispuesta a rasgar el luto perpetuo 
que quiso imponerse. No obstante la alegría que con timidez irrumpió 
en la casa de gobierno y se fue por las calles llenándolas de luz y de co-
hetes, El Libertador estaba sombrío y esquinado en uno de los rincones 
del gran salón de su residencia, con la mirada ausente dirigida al piso y 
que a ratos elevaba en un mirar fulgurante. Tras un momento de pro-
longada abstracción posó sus ojos en Santander y una linda angostureña 
que llevaba del brazo.

—¡Santander! —llamó con voz aguda y dominante.
—¡Señor! —repuso dispuesto el militar dándose vueltas con la chica.
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—Venga acá —agregó suavemente.
Tras un instante de vacilación, Santander avanzó hacia Bolívar sin 

soltar el brazo de la muchacha.
—No, venga usted solo —dijo bronco y autoritario—. La señorita 

sabrá disculparnos por un momento.
—Tengo un grave problema, amigo Santander —le dijo afectuoso 

tan pronto lo tuvo enfrente— y necesito su parecer.
Luego de hacerle un breve pero apretado recuento de los peligros que 

envolvían a la Venezuela liberada, añadió:
—Como podrá imaginarse, la alianza con Páez se hace indispensable, 

si queremos salvar a la República.
Santander no pudo ocultar su desagrado. Detestaba profundamente 

al caudillo llanero por la trastada que le hizo, tanto a él, como a hono-
rables compatriotas suyos que pretendieron formar con Páez una Repú-
blica en las solitarias llanuras de Casanare.

—Cosa peligrosa esa, Excelencia —repuso mirando de soslayo—. Si 
Manuel Piar le resultó tan conflictivo por su manía de ser el primero, 
con Páez el problema es más difícil: no solo quiere ser el primero, sino 
que es hijo de esta tierra, con nexos y vínculos de parentesco y amistad 
con la casi totalidad de los hombres del alto llano. Páez es tan salvaje 
como los hombres de su horda, ya que no merecen otro nombre. Es 
hipócrita y ladino como un sacristán y a la hora de asesinar no lo piensa 
ni por un momento, tal como lo hizo con mi jefe, el coronel Servier, 
quien le hacía sombra por su mayor talento y experiencia y por guardar 
en un cofre doblones de oro para proseguir la guerra**.

[**]_ El historiador colombiano Rafael Gómez Hoyos pone en la boca de Córdova 
tan grave acusación: “que buena acción se espera de quien mandó a asesinar al general 
Servier”. La vida heroica del general José María Córdova, Bogotá: 1969, p. 31. [Nota 
del autor en el manuscrito].
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—No hay más camino, sin embargo —repuso firme El Libertador— 
que correr ese albur. De continuar aislados, la destrucción será total.

—No le voy a negar, Excelencia, que desgraciadamente tiene usted 
razón y no queda más camino que celebrar una alianza con este Atila 
tropical.

—Me alegra escuchar lo que acaba de decir. Mañana a primera hora, 
como es sabido, partiremos hacia el Apure para entrevistarnos con Páez. 
Usted vendrá con nosotros.

—Como lo ordene, Libertador —repuso arrebolando su rostro hi-
dalgo, al tiempo que hacía más [viva]*** en sus ojos la única presencia 
chibcha que conservaba. Como solicitase gracia para retirarse, Bolívar 
le repuso sonriente:

—De ningún modo, Santander. ¿Cómo se imagina usted que lo voy 
a dejar en un papel tan airado, obligándolo a abandonar a su dama? Lo 
acompañaré hasta ella.

—Perdone, señorita —dijo a la chica al aproximársele—, por haberla 
privado por un momento de la compañía del general Santander, uno de 
mis colaboradores más importantes. Pero ya se imaginará las urgencias 
que suelen surgir en política.

La muchacha, paralizada de sorpresa, asomó una sonrisa crispada.
—Ahora, si me lo permite, me placería sobremanera bailar esta mazurka 

con usted. —Y sin decir más, dio vueltas y giró por el salón, para alegre sor-
presa de los presentes y confuso orgullo de Francisco de Paula Santander. 

[***]_ La edición original de acuerdo con el manuscrito dice: “hacía más… en sus 
ojos la única presencia chibcha que conservaba”. Hemos “completado” la oración para 
facilitar la lectura, aunque se trata de una omisión que no puede subsanarse dada 
la ausencia del autor. El contexto sugiere que tal vez quiso decir que esa “chispa” se 
hacía más intensa o más viva, con lo que habría llamado la atención sobre un rasgo al 
que más adelante vuelve a hacer alusión, al señalar la visión que los oficiales patriotas 
tenían de los neogranadinos (N. del E.).
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Al día siguiente, con las primeras luces de la mañana, Simón Bolívar 
se embarcó en una chalana grande, Orinoco arriba, a entrevistarse con 
José Antonio Páez, dueño y señor de las llanuras occidentales. De su-
peditarse a Bolívar, como se lo ha hecho saber, la República ya no sería 
el banco de arena del que hablaba Bermúdez, sino un amplio territorio 
lleno de recursos de ganado vacuno y caballar, desde el Atlántico hasta 
la Cordillera Andina, donde gobierna y manda al otro lado la soberbia 
Santa Fe de Bogotá.



II

Se asaban las terneras en San Juan de Payara, cuartel general de José 
Antonio Páez. El caudillo llanero parecía menos joven y menos alto de 
lo que en realidad era, por el grosor extraordinario de su tórax y de sus 
brazos y por aquella aureola de jefazo que lo envolvía, a pesar del trato 
que prodigaba a sus hombres, con una familiaridad destemplada, que 
Santander tildaba de relajo insoportable.

“Es difícil entender —le explicaba el neogranadino a Bolívar— que 
un negrazo, como lo es Pedro Camejo, un gigante de cabeza pelada y sin 
más uniforme que un guayuco, le arrancase a Páez, y sin el menor respe-
to, el pedazo de carne que llevaba a la boca, sin más recriminaciones por 
parte de Páez que una agargantada mentada de madre, que hacía reír al 
negro, a los llaneros y hasta al mismo Páez, al final”.

—Yo no sé qué carajo —gritaba Páez aquel día en que Pedro Camejo 
lo hizo víctima de otra jugarreta— voy a hacer con este negro de mier-
da. De repente, lo que me provoca es volarle la cabeza de un machetazo, 
para que aprenda a ser más respetuoso y considerado.

—¿Y quién te va a recoger del suelo —le repuso Camejo entre risas 
y alardes de intimidad— cuando te dé el ataque epiléptico en medio de 
una pelea?

Saltaron festivas las risas de los llaneros, y Páez, sin más comentarios, 
prosiguió comiéndose a dentelladas, y con las manos, el pedazo de carne 
sangrante y sin sal que mordisqueaba.

—Bueno —le dijo a los hombres que lo rodeaban—, parece que el 
general Bolívar quiere una entrevista conmigo, dizque para que sume-
mos esfuerzos y echar a los españoles.
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—A mí no me gusta el tal Bolívar —repuso a su lado José Antonio 
Mina, quien fuera edecán de Manuel Piar, el fusilado de Angostura—. 
Yo se lo dije a mi general desde que le eché el ojo. Es un tercio de mucho 
palabreo y con más mañas que un gato para tirarse en salsa de ñame al 
que se le ponga por delante.

—Si le está pidiendo juntarse en compañía —agregó otro— es por-
que necesita de usted y si así es, será para ponerlo de lado y quedarse 
con su gente, como lo hizo con mi general Piar, que en paz descanse.

Páez echó hacia atrás el sombrero de cogollo que le ocultaba la faz 
y sin decir palabra esbozó una sonrisa enigmática. Era blanco, de nariz 
perfilada y fosas anchas, con el pelo rubio, ligeramente rizado, por lo 
que lo llamaban El Catire, como apodan en Venezuela a todo aquel a 
quien le amarillee el pelo. Tenía veintiocho años; luego de Bolívar, o 
más que él, según lo decían hasta los mismos españoles, era el caudillo 
republicano más poderoso, dueño de los llanos occidentales, desde el 
pie del cerro andino hasta las riberas del Orinoco, del Apure y del Meta.

—No hay en todo el país, y posiblemente en todo el imperio espa-
ñol, una caballería más formidable que la mía —comentaba a un viejo 
llanero—. Son muchas las cartas, mensajeros, armas, que me ha manda-
do El Libertador para ganarse mi favor. Pero lo que Bolívar propone es 
cosa seria. Aceptar su autoridad de Jefe Supremo, como se lo habían ex-
plicado sus enviados, tenía sus ventajas: de una parte, el reconocimiento 
internacional de ser ellos una nación en guerra de cerro a mar, en lucha 
contra otra. Por otra parte: eso de supeditármele, no me quita fuerza ni 
mando, por más que Bolívar me jugase sucio, como tiene fama. ¿Cuál 
de mis hombres, llaneros de pelo en pecho, que me quieren como a un 
padre, se me va a voltear para ponerse del lado del Libertador? Soy cati-
re, tan blanco o más blanco que los mismos mantuanos, y la gente que 
anda conmigo y me sigue es mi propia gente. Además ¿cuándo se ha vis-
to que llanero no le pise adelante al que quiera meterle una zancadilla? 
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Si Bolívar se me resbala y quiere hacerme una mala pasada, se quedará 
sin chivo y sin mecate; en cambio yo, por más que acepte ser segundo, 
continuaré siendo jefe absoluto de verdad verdad, tanto de mi gente 
como de muchos de los que andan con él. ¿No le parece, compadre 
Eustaquio? —terminó por preguntarle al llanero que lo acompañaba.

—Yo no sé qué decirte, José Antonio. Así mismo pensaba mano Ma-
nué y terminó agujereao. Bolívar es un hombre de muchos recursos.

—No se lo voy a negar, compadre. Pero tiene un defecto: no conoce 
ni sabe mandar a los llaneros. Y somos nosotros los únicos que le pode-
mos sacar las patas del barrial y echar pa’ lante la guerra.

Por la ribera sur del Orinoco marchan la caballería y la infantería 
ligera; a bordo de los barcos y chalanas de Brión, van El Libertador, 
el ejército regular y las armas de grueso calibre. “Si se va a entrevistar 
con Páez y sus mil quinientos llaneros —se ha dicho Bolívar— hay que 
deslumbrarle con un despliegue de fuerza; de lo contrario, es exponerse 
al desdén, que ya le hicieran Mariño y Pedro Zaraza cuando le negaron 
su apoyo, so pretexto de que tenían primero que limpiar de españoles 
sus propias regiones”. Por eso, impuso la Ley Marcial: “Todo hombre, 
desde los doce hasta los sesenta años, estaba en el deber de alistarse en el 
ejército libertador so pena de muerte”. La medida dio sus frutos: más de 
dos mil hombres, por patriotismo, o miedo, acudieron al llamado. Aho-
ra podía darse el lujo de conocer a Páez con el doble de sus efectivos.

La flota y el ejército que van por tierra avanzan muy lentamente. La 
impetuosidad de la corriente a la que remontan es un serio obstáculo. 
Entre un día y otro no recorren más de dos leguas por jornada. Bolívar, 
desde la nave capitana, observa a ratos el avasallante y luminoso paisaje. 
Trabaja con Soublette, su primo y secretario, en su proyecto de reunir 
un congreso en Angostura. A ratos se desliza, como hace esa tarde, en 
los recuerdos que le dejó Pepita Machado, la hermosa caraqueña que 
hizo suya a los pocos días de entrar triunfante en Caracas en 1813 y 
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otorgársele el título de Libertador. A menos de un año de haberla cono-
cido y amado en todo momento, tuvo que separarse de ella, embarcán-
dola hacia San Thomas, ante la inminencia del fiero jefe español José 
Tomás Boves. Otro largo año estuvo sin verla, hasta que en 1816, en 
vísperas de la invasión de Venezuela desde Haití, la envió a buscar a la 
isla danesa, con multitudinaria indignación de la oficialidad, al retar-
dar por casi un mes la expedición. Por quedarse con ella, en las playas 
de Ocumare, su ejército fue derrotado cerca de Maracay, teniendo que 
huir precipitadamente con Pepita en el primer barquichuelo que pasó 
a su lado. Ante el recuerdo de aquel barco tan desmantelado y de ino-
cente aspecto, donde se puso a salvo con la chica y alguno de sus hom-
bres, no pudo menos de reír ante el recuerdo que se le vino encima. En 
medio del mar apareció, inesperadamente, un barco mercante español. 
Envalentonado su capitán por el mísero aspecto del navío, le ordenó 
detenerse para requisarlo. Bolívar, con barba de cuatro días y con el traje 
roto, era la negación de toda marcialidad.

—¿Quién sois y a dónde os dirigís? —preguntó el capitán al Liberta-
dor desbordando soberbia, tan pronto abordó la nave.

—Mi nombre es este —repuso el caraqueño, mostrando un viejo 
pasaporte.

Desaparecieron de la faz del marino por un instante los colores son-
rosados de su tez y su fustigante aire de mando.

—No me matéis, noble señor —exclamó el hombre, cayendo de ro-
dillas— tengo mujer y cuatro hijos. No os quise ofender bajo ningún 
respecto. Creí cumplir con mi deber. De haber sabido que erais vos, no 
me hubiese atrevido a tamaña osadía. Yo no tengo nada que ver con la 
guerra. No obstante ser español, simpatizo con vuestra causa…

Sonrió benévolo El Libertador.
—Os doy una oportunidad para salvar vuestra vida y la de vuestra 

tripulación.
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—Decidme, noble señor, lo que debo hacer para desagraviaros y os 
complaceré de inmediato.

—Tan solo os pido que llevéis a esta señorita —dijo señalando a 
Pepita— a la isla danesa de San Thomas y la pongáis al cuidado de sus 
familiares.

Retornó la esperanza al rostro del marino.
—Juro solemnemente —dijo alzando la mano— que acataré fiel-

mente vuestra decisión. Soy un hombre de palabra, soy un hombre de 
honor…

El hecho sucedió en la última semana de julio de 1816. El marino 
cumplió su promesa y llevó a Pepita a San Thomas. La despedida de 
los amantes fue lagrimosa y desgarrante. La bella caraqueña se negaba a 
abandonarlo, conminándolo a que le dejase compartir su destino. Bo-
lívar tuvo que echar mano de todo su coraje para obligarla a abordar la 
nave. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando vio a la barca desaparecer 
en el horizonte. En su segunda estada en Haití recibió noticias de Pe-
pita; estaba en San Thomas y la acompañaban centenares de exiliados 
venezolanos. Año y medio llevaba sin verla, ni recibir noticias suyas, 
dada la vida errante a la que quedó condenado; hasta que conquistó a 
Guayana, donde, al escribirle, pudo decirle donde se encontraba. Tres 
semanas antes de partir en busca de Páez, recibió una amorosa misiva 
de la bella caraqueña, donde le decía estar próxima a partir hacia An-
gostura. Con gran esfuerzo hubo de responderle que hasta tanto no ter-
minase la campaña que se había propuesto, lo que podía ser asunto de 
muchos meses, le era imposible tenerla a su lado, como era su más fer-
voroso propósito. Muchas mujeres hubo en su vida desde sus tiempos 
de púber acalorado. Aunque no era guapo y era pequeño de estatura, el 
fervor de su mirada y sus ansias impostergables de posesión —como le 
enseñara Simón Rodríguez— le permitieron hacer suyas a buena parte 
de las mujeres que deseó con ansias. “El secreto con las mujeres —le 
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decía su revolucionario maestro— es desearlas con tantas ganas que 
ellas se convenzan de que no tienen ninguna otra opción. Lo que más 
excita y tienta a una mujer es el deseo del hombre. Aplícate el cuento, 
Simón, y te darás más gustos de los que hasta ahora ha tenido el padre 
Ancheta”. Pero con Pepita, la relación, aunque incendiada siempre de 
profundas ganas, era diferente. Ante su presencia se desvanecía la in-
mensa soledad que lo agobiaba desde sus tiempos de niño. Su presencia 
lo reconfortaba y le daba tal plenitud en su visión de las posibilidades, 
que era capaz, como lo demostró dos veces en la Expedición de Los 
Cayos, de hacer toda clase de locuras, sin importarle lo que pudiera 
suceder por anteponer el embeleso por verla a su responsabilidad. Por 
eso, aunque grandes hubiesen sido sus ganas de enviar en su búsqueda 
uno de los navíos de la República, de solo pensar en los malos efectos 
que para sus planes tendría la bella criolla, hizo su máximo esfuerzo, 
ordenándole imperativo, permanecer en San Thomas hasta tanto no 
hubiese logrado su propósito de liberar a Venezuela.
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Páez no era tan solo un hombre de avería, sino también de suerte. “Con 
bravura, nada más, no se llega a ninguna parte, como le sucedió a Piar; 
ni con buena suerte se tiene el triunfo, si no se tiene guapeza, como fue 
aquel español a quien le di la pela macha, a pesar de tener cuatro veces 
más gente que yo. Le maté ciento cincuenta, en tanto que yo perdí nada 
más que al pobre González, que en paz descanse”.

—¡Tío, tío! —clamó uno de sus llaneros entrando a galope y a pecho 
descubierto en el campamento— ¡Bolívar está llegando! Ya alcanzó el 
cruce de los dos ríos —prosiguió el hombre— y viene con un gentío. 
Trae barcos de guerra, caballos, lanceros y unos soldados de a pie con 
trabucos y uniformes. El Libertador te manda esta carta.

Páez vio con desdén la misiva sellada y lacrada. No sabía leer ni es-
cribir, lo que disimulaba a medias y que a Santander, al igual que los 
neogranadinos, lo llenaba de irritación “ya que no era posible que estu-
viesen juntos tanto poder y tamaña ignorancia”.

—Vaya viendo qué dice ahí, mi cura —dijo al Padre Méndez, capellán 
de su ejército, simulando indiferencia ante el mensaje que adivinaba. 

De inmediato le espetó al correo con falsa cólera:
—¿Y tú tuviste las bolas de hacerte ver por Bolívar y su gente, desnu-

do como un mismo indio?
—Y qué iba yo a saber que me lo iba a encontrar de repente —res-

pondió el hombre con sentida indignación.
Se encendió de veras la cólera del caudillo, echando mano a un 

rebenque.
El mensajero corrió de un lado a otro, mientras Páez desfogaba su 
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iracundia en palabras que hicieron santiguarse al padre Méndez.
—El general Bolívar —intervino el cura con voz reposada— le envía 

muchos saludos. Le manda a decir que está ansioso de conocerlo y de 
abrazarlo como a un hermano…

—¿Están oyendo, cabezas de ñaures? —gritó Páez destemplado a sus 
hombres—. El Libertador viene en camino y trae muchas cosas buenas 
para su tío y para todos ustedes. ¡Corneta! —ordenó— toca de inme-
diato formación.

En menos de dos minutos aquella “zalagarda de menesterosos crue-
les”, como los apodaba Santander, abandonaron la hamaca donde dor-
mían, el río donde se bañaban o la hembra que acariciaban, para formar 
diez escuadrones silenciosos y ordenados.

—¡Óiganme bien, mis hijos! —les gritó Páez con voz distinta—. 
Muy pronto hemos de encontrarnos con el ejército del Libertador y 
no quiero vainas. De modo que se acabó la guachafita y la mamadera 
de gallo. Se comportan como hombres serios. No den lugar a críticas, 
porque aquel que se me resbale, yo mismo le bajaré la cabeza con mi 
cola e’gallo. ¿Estamos de acuerdo?

Un largo silencio sucedió a la pregunta.
—Me alegra mucho oírles decir que están dispuestos a portarse como 

es debido. Ahora les tengo una noticia: como es necesario un jefe por 
encima de todos los jefes, y El Libertador es más sabido y conocido que 
yo, he decidido reconocerlo como Jefe Supremo y ponerme bajo sus 
órdenes con todos ustedes. ¿Entendieron?

Esta vez no sucedió el silencio a la propuesta. Un abejorreo de mur-
mullos y palabras zumbó entre la caballería. Un negro alto, seguido de 
dos lanceros de aspecto aindiado, rompieron filas, acercándose a Páez.

—Tío —dijo el primero— cuando te elegimos nuestro jefe en Acha-
guas, no te dimos permiso para que le pasaras el mando a otro.

Páez, sin inmutarse, le respondió a la ligera:
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—Tienen ustedes toda la razón. Eso es verdad. Si no me quieren de 
jefe, ahora mismo los dejo. Pero como soy un hombre de palabra, tengo 
que salir al encuentro del general Bolívar para presentarle mis respetos. 
A la vuelta veremos. Ahora tengo que irme. Mis últimas órdenes son 
que den la mejor impresión al Libertador, que es un hombre fino y 
educado. Muchos de sus acompañantes son caraqueños de buena cuna.

El Libertador, a la cabeza de su Estado Mayor, cabalga hacia 
Cañafístola.

Una nube de polvo en la lejanía anuncia la proximidad de Páez. Bo-
lívar detiene su cabalgadura y echa pie en tierra. Un trepidar de cascos 
señala la presencia inminente del caudillo llanero. Bolívar otea el nuba-
rrón con su catalejo. Un tropel de lanceros con camisas de varios colores 
galopan tras un solitario jinete.

—¿Qué vaina es esa? —clama El Libertador al observar al adelan-
tado—. Parece una hembra. Viene sentado a la mujeriega. Los anchos 
pantalones parecen falda y para colmo lleva un sombrero de cogollo 
adornado con plumas.

—Ese es el general Páez —dice a su lado Francisco de Paula Santan-
der—. Váyase preparando para las sorpresas que lo esperan.

Bolívar de un salto monta en su bestia y, sin esperar a su escolta, sale 
al encuentro del amo de Los Llanos. A pocos pasos el uno del otro, 
echan pie en tierra y a distancia de sus respectivos ejércitos, se abrazan 
calurosamente.

—¡Libertador! —grita Páez con emoción—. Al fin lo conozco y lo veo.
—¡General Páez! —responde Bolívar con su mejor alegría y la más 

fecunda de sus sonrisas.



IV

—¡Adiós caraj! —exclamó Páez entre chisposo y sorprendido al distin-
guir a Santander entre los oficiales de El Libertador—. ¡Mírenme quién 
está aquí! Nada menos que el Sr. Santander.

—¿Cómo está general Páez? —repuso el reinoso sin traslucir su re-
sentimiento.

Bolívar, al tanto del odio que ambos se profesaban, los miró pene-
trante. Santander era un maestro del disimulo. A pesar del formalismo 
de su casta y de su gente, se mostró cordial cuando Páez lo saludó con 
dos golpecitos en el hombro, aunque luego añadiera con picardía:

—Está usted maiciado, Santander. ¿El Libertador como que le bajó 
el pesebre cuando lo nombró General?

Bolívar sonrió. Páez protestaba a su antiguo subalterno el regateo que 
le hacía del saludo militar. Santander repuso recalcando las sílabas:

—No es que en su campamento escaseara la comida, señor General. 
Comía poco, por no ser de mi agrado la carne cruda y sin sal. Esa es 
comida de tártaros.

Páez, sin darse por aludido, saludó a los otros oficiales que le fue pre-
sentando El Libertador, mostrándose particularmente cordial con Car-
los Soublette y con Fernando Galindo, fiscal acusador y abogado de-
fensor, respectivamente, del rebelde Piar. Les dijo conocer sus proezas. 
El Libertador frunció el ceño: el llanero hacía otra alusión maliciosa, la 
del fusilado de Angostura; ni Soublette ni Galindo tenían en su haber 
hazañas superiores a las de los otros militares que lo acompañaban. Páez 
con su estrafalaria indumentaria, descalzo y con espuelas de oro, centra-
ba la atención con su ruda y cordial campechanería, hablando todo el 
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tiempo de hechos y sucesos jocosos, que hacían reír a El Libertador y a 
su séquito con espontáneo regocijo. Soublette susurró a Galindo en un 
estruendo de carcajadas:

—Esto es algo más que el bárbaro que nos habían pintado Santander 
y el padre Blanco.

—Umjú —gruño afirmativo el caraqueño—. El hombre tiene duen-
de, ángel y gracia.

A iguales conclusiones llegaba El Libertador pasos más allá, cuando 
Páez solicitó su autorización para presentarle a cuatro de sus oficiales. 
A su reclamo se acercaron un blanco, un zambo y dos negros de bizarra 
estatura. Haciendo caso omiso de la jerarquía, comenzó por el joven 
oficial de apariencia europea, no mayor de veinte años.

—Este es el teniente José María Córdoba, valiente como nadie, a 
pesar de ser reinoso.

Santander y Córdoba agriaron el rostro ante el comentario. Páez pro-
siguió:

—Debo confesar que estuve a punto de cometer un desperdicio; ya 
que lo tenía en capilla ardiente para fusilarlo, cuando este otro, que aquí 
les presento y al que mientan Pedro Camejo, me imploró por su vida.

Todos los ojos se posaron en el ordenanza de Páez con galones de te-
niente. Pedro Camejo, al igual que Córdoba, se mantenía rígido, salu-
dando marcialmente. Camejo sudaba profundamente con ojos de temor.

—Dígame una cosa teniente Camejo —preguntó Bolívar después de 
ordenarle descanso—. ¿Por qué abogó por la vida del teniente Córdoba?

—Porque es un hombre bragao y amigo mío.
—¿Qué había hecho el teniente Córdoba para merecer la muerte?
El negro se volvió hacia Páez:
—¿Puedo responder, Tío?
—¿Se puede saber, negro del carrizo —repuso Páez—, cuándo me 

han pedido permiso ustedes para decir lo que les dé la gana? Y menos 
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tú, que tienes una lengua peor que tu lanza. Respóndele al Libertador 
lo que te está preguntando.

—El teniente Córdoba —dijo el llanero— dejó al Tío, junto con 
otros varios, para ponerse bajo el mando de usted. Pero como Córdoba 
no tenía pasaporte, el Tío quiso hacerle pagar el pato.

—¿Es cierto lo que dice Camejo? —preguntó El Libertador al acusado.
—Así es, Excelencia —repuso Córdoba con marcado acento antio-

queño. El Libertador sin abandonar el tono cordial que se había im-
puesto, prosiguió inquisitivo:

—¿Se puede saber por qué quería usted abandonar el servicio del 
general Páez?

—Disidencias ideológicas, Excelencia; que, afortunadamente, han 
sido superadas.

—¡Eso no es verdad! —exclamó abruptamente Pedro Camejo— 
Córdoba no se atreve a decirle la verdad. Yo, en cambio, sí se la puedo 
decir: el Tío, ahí donde usted lo ve, tiene sus manías y, aunque no le 
discuto que el fondo tenga razón, no soy tan empecinado como él.

—¿Y qué manía es esa?
—Pues, la tirria que le tiene a los reinosos. La tenía cogida con él, al 

igual que con otra persona que estoy viendo pero no digo. El teniente, 
harto de tantos malos tratos, decidió dejar plantado al Tío. Eso es todo.

—¡Ah!, —dejó escapar Páez—. ¿Ya le diste a la sin güeso? Prepárate 
ahora para la que te voy a echar. Pregúntele, Libertador, a este negro fa-
ramallero y deslenguado, con quién andaba antes de juntarse conmigo.

Bolívar, conocedor de la amistad que se profesaban jefe y subal-
terno, decidió proseguir con aquel juego donde al acusarse ante su 
presencia, borraban diferencias jerárquicas entre ellos para aceptar su 
autoridad.

—¿Me puede decir, Camejo, con quién andaba usted antes de cono-
cer al general Páez?
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—El rostro del negro se iluminó de terror. Con gran esfuerzo repuso, 
casi inaudible:

—Con Boves…
—¿Con Boves? —exclamó El Libertador realmente sorprendido.
—Así como lo oye —repuso Camejo, emergiendo del miedo en una 

ventisca insolente.
Páez y sus hombres reían con ganas del aprieto en que se hallaba el 

negro; ya que su gran preocupación, ante el arribo inminente de El Li-
bertador, era de que se enterase de haber servido bajo las banderas del 
feroz asturiano que casi hace sucumbir a la República. Había amena-
zado de muerte al que se atreviera a irle con el chisme al Jefe Supremo.

—¿Pero, cómo es posible, Camejo —acotó El Libertador—, que 
un hombre como usted, haya servido bajo las banderas de semejante 
monstruo?

Envalentonado por la ira de haber sido expuesto al ridículo, respon-
dió altanero:

—No tiene por qué extrañarse, Libertador. Tres de cada cuatro solda-
dos del Tío fuimos soldados de Boves.

Aunque El Libertador estaba parcialmente enterado del hecho, quiso 
saber las causas por boca del ordenanza.

—¿Y por qué no siguieron bajo el mando español?
—Porque el generalísimo Morillo no quería nada con nosotros los 

negros y tampoco con los marrones. Como el Tío no andaba con tantas 
mingonerías y sabíamos que andaba alzado, nos vinimos a trabajar con 
él. Y aunque a mí, a pesar de todo cuanto hago, no me sube de teniente, 
aquí no hay eso de que los blancos sean los oficiales y los que no, carne 
de cañón. Fíjese en el caso de Leonardo Infante —dijo mostrando a 
uno de los cuatro oficiales que Páez hizo llamar—, es tan negro como 
yo y mire el rango y autoridad que se gasta. Es nada menos que teniente 
coronel.
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El aludido sonrió, dio un paso al frente y saludó marcial a Bolívar. 
Sus ojos expresaban admiración y simpatía.

Páez ha sabido resolver el problema de las razas —se dijo El Liber-
tador antes de que el jefe llanero tomase de nuevo la palabra—. Esto 
explica, además de sus otras virtudes, buena parte de su éxito.

—¿Sabe usted, Libertador —intervino Páez con expresión fatiga-
da—, por qué no asciendo a Pedro Camejo? Por ser más fastidioso que 
loro en el suelo. Si de Teniente, me obedece de chiripa, imagínese lo 
que haría si lo igualo con Infante, que sí es un hombre sencillo y buen 
soldado. ¿Usted sabe cuál es el sobrenombre que le han puesto sus com-
pañeros por tratar de ser siempre el primero?

—No, General —contestó Bolívar.
—Pues, lo llaman Negro Primero.



V

El Libertador acompañado de Páez, hizo su entrada triunfal en San Juan 
de Payara bajo un túnel de lanzas que le hicieron los llaneros en sentido 
homenaje. Payara era la capital provisional de Páez, ya que la cabeza 
del imperio llanero que quería para él, como entre líneas lo descubrió 
El Libertador, era San Fernando de Apure. No le fue difícil, tampoco, 
darse cuenta que si la motivación principal de los soldados de Páez, 
como los de Zaraza o los de Boves, era la aventura, el botín y el pillaje, 
como claramente se lo expresara Negro Primero, los caudillos regionales 
no tenían el menor interés por otras regiones que no fueran las suyas. 
Arismendi se negó a que sus margariteños abandonasen la isla para in-
corporarse al ejército libertador. A Zaraza tan solo le importaba liberar 
la provincia de Barcelona, al igual que a Mariño la provincia de Cuma-
ná. No había en ellos la menor noción de patria grande ni tampoco de 
patria chica. Lo mismo les daba que su provincia estuviese gobernada 
por un caudillo español o criollo, siempre y cuando estuviesen en el 
bando del triunfador y se beneficiasen saqueando las provincias vecinas.

¿Cómo haré —se preguntaba El Libertador en su primera noche en 
Payara— para que estos hombres entiendan lo que es la patria y cómo 
se puede morir por la gloria y no por el botín? ¿Cómo hacer para que 
los hombres de Venezuela y Nueva Granada, tan regionalistas como 
nosotros, comprendan la necesidad de fundir nuestros pueblos en una 
sola nación?

Durante el día tuvo ocasión de observar detenidamente el campa-
mento de Páez. Estos hombres que lo siguen —se decía— lo ven como 
una deidad. Son capaces de hacerse matar por él, de tan solo pedírselo. 
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Si Páez decide mañana pasarse al bando realista, serán más monárquicos 
que los españoles que trajo Morillo. A los de Caracas, no me fue difícil 
insuflarles mis ideales; como también, parcialmente, lo han entendido 
los orientales y la clase dirigente de Nueva Granada. Son hombres de 
cultura similar; que saben leer y escribir, que tienen conciencia histó-
rica, que entienden que no podemos seguir sujetos a la voluntad de 
España. Pero todos ellos juntos, con los hombres que los siguen y con 
los que yo tengo, no somos nada ante el inmenso poder de José Antonio 
Páez. ¿Qué ha hecho este hombre para hacerse obedecer y amar al mis-
mo tiempo? En primer lugar, es temible. No vacila en ejecutar al que le 
falle en el campo de batalla; luego, está poseído por los dioses de la gue-
rra. Las proezas que ha realizado son dignas de Homero. Si al miedo se 
le añade el botín y la gloria y luego sumamos la abolición real y efectiva 
del sistema de castas, es de comprender el por qué ha logrado, siendo 
analfabeta, una sociedad armada, dichosa y confiada en su futuro. A 
diferencia de mis oficiales, tan puntillosos en sus jerarquías, aquí todos 
son iguales; nadie es superior a otro. ¿No he visto acaso a Doña Do-
minga, la esposa de Páez, cocinar el rancho de la tropa, al igual que los 
cientos de troperas que los acompañan? Me dicen y cuentan que como 
cualquiera de ellas, sigue a Páez al sitio del combate, curando también a 
los heridos. Ni yo, ni nadie, será capaz de arrebatarle a este hombre su 
jefatura y cacicazgo en la inmensa provincia de Barinas. Tiene cuarenta 
mil caballos encorralados y medio millón en libertad, al igual que mi-
llón y medio de reses. ¿Quién puede ofrecerles más de lo que ellos bus-
can? ¿Quién es capaz de institucionalizar el papel del jefe? Tan solo hay 
un camino para mover este poderoso mundo a nuestro favor: persuadir 
a Páez de que tome la ruta de los grandes designios.

Durante cuatro días Bolívar y su ejército hicieron vida en común 
en San Juan de Payara. Bolívar captó en los ojos de Páez la emoción 
que lo embargaba ante su moderno armamento, la ahorrativa disciplina 
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militar de que hacía gala su infantería y los barcos artillados de Brión.
—Con esto resultará un paseo —dijo el llanero— tomar a San Fer-

nando de Apure.
—¡Por supuesto, General! —respondió El Libertador—. Yo lo ayu-

daré a usted en sus deseos y luego usted me ayudará en los míos, que 
son también los suyos: como es tomar a Caracas…

—¿Caracas, Caracas? —respondió el otro confuso y desorientado.
—¡Claro que Caracas! —le repuso con entusiasmo Bolívar—. ¡Quién 

tome la capital de un país, es dueño de él!
Páez lo miraba con extrañeza. Él poco o nada sabía de Caracas. Él era 

barinés de cuerpo entero. Barinas, la populosa y rica ciudad llanera, era 
su capital. ¿Qué necesidad tenía de salirse de madre a luchar por otras 
tierras, cuando tierra y ganado es lo que le sobra?

—Yo comprendo, general Páez, su entusiasmo —adivinó Bolívar— 
por liberar a su hermosa Barinas, pero, entienda usted que los españoles 
no hacen estas distinciones. Para ellos es tan propiedad de España, Ba-
rinas, como Coro, Guayana o Cumaná. Tan pronto hayan conquistado 
una, como es el caso de mi Caracas, cargarán sobre la siguiente: en este 
caso, su amada Barinas. Por eso es que tenemos que juntar esfuerzos y 
ayudarnos mutuamente. Luego que los echemos definitivamente, cada 
quien cogerá por su lado.

Un brillo extraño se aposentó en los ojos de Páez.
—Por fin entiendo lo que usted me quiere decir, Libertador. Pongámo-

nos mañana mismo en camino para liberar a San Fernando y a Caracas.
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A cuatro mil hombres asciende el ejército patriota que desde San Juan 
de Payara avanza hacia San Fernando, distante a cinco leguas. Otros 
quinientos, con la mayor parte de la artillería, se desplazan por el Apure 
hacia el mismo destino.

El Libertador observa con preocupación que no llevan consigo ni 
una cabeza de ganado para alimentar la tropa.

—Es que no quedó ni una ternera —responde Páez— después de la 
hartazón que sus hombres y los míos se echaron en Payara por cuatro días.

—Pero ¿qué comerá el ejército? A paso de tropa nos faltan dos días, 
por lo muy menos, para llegar a San Fernando.

—Dios proveerá Libertador. Lo que nos haga falta irá apareciendo 
por el camino. No se le olvide que en Apure hay mil reses por cada ser 
viviente.

—Pero yo no veo ninguna por estos contornos y no creo que encon-
tremos nada si este pasto sigue tan reseco. El verano viene fuerte.

—Confíe en Dios y en La Virgen del Carmen, Libertador —con-
testó Páez apacible. Y como para restarle importancia a los temores de 
Bolívar, entonó con voz sorprendentemente fuerte y bien timbrada un 
corrido llanero al que corearon sus llaneros apresurando el paso.

—¡Caray, general Páez, yo no le conocía esas dotes! Es un palo de 
cantante.

El llanero se esponjó de orgullo.
El flanco débil de este hombre es la vanidad —se dijo El Liberta-

dor—. Nunca me lo imaginé tan susceptible a la lisonja, aunque ya algo 
había advertido en estos días.
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Para sorpresa de Páez y de sus hombres, El Libertador, a su vez, en-
tonó una melodía guerrera de incomprensible letra y hermosa melodía, 
por su parecido a la canción de cuna “Duérmase mi niño, que tengo 
que hacer”. Y así como los hombres de Páez le hicieron coro, el ejército 
de Bolívar hizo otro tanto con inexplicable emoción.

—¡Bravo, bravo! —celebró Páez batiendo palmas. Yo no le conocía 
tampoco esas facultades. No lo hace mal. La canción es muy bonita. 
¿Cómo se llama?

—Esa la vienen cantando desde 1810. Unos la llaman “La Canción 
de Caracas” y otros, “El Bravo Pueblo”.

Los temores de Bolívar sobre el hambre que caería sobre el ejército 
se cumplieron a cabalidad. Salvo dos venados, cazados por Páez y él a 
la usanza llanera, el campamento patriota en su primera noche se vio 
acosado por el hambre.

—Acerquémonos al Apure —propuso Páez en la mañana—. Allí sí 
encontraremos ganado; los pastizales siempre están verdes.

Pero no lograron ver una res en las dos leguas que los separaban de San 
Fernando. El ejército y, en particular, la infantería, desfallecían de hambre.

—¡Caraj! —se excusaba Páez— primera vez que me pasa una cosa 
semejante. Pareciera que nos hubiesen echado una maldición.

Bolívar, que ya estaba al tanto del rumor que habían hecho correr sus 
enemigos sobre su mala estrella, contradijo sobre la marcha el pensa-
miento que se asomaba en el llanero.

—Ahora soy yo quien lo consuela. Déjese de temores, porque soy un 
hombre de suerte y con suerte.

—Pues, la verdad —repuso Páez— que como que tiene razón. Mire 
allá…

A unas tres millas de donde se encontraban, más de cien reses pasta-
ban al otro lado del río. Siete cañoneras españolas, sin embargo, vigila-
ban el terreno de la ribera opuesta.
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—Deben estar durmiendo la siesta —comentó Negro Primero— 
desde el momento en que no nos han caído a cañonazos.

—Y mis barcos no llegan —comentó Bolívar molesto—. Si los tu-
viéramos aquí, cruzaríamos el Apure y además del ganado nos apodera-
ríamos de esas flecheras.

—¿Las quiere usted Libertador? —preguntó Páez con extraña son-
risa—. Pues ahora mismo se las voy a conseguir. ¡Epa! —gritó a su 
caballería—, los que quieran acompañarme en una misión peligrosa, 
que me sigan.

Fue tal el número de voluntarios, que el caudillo se vio obligado a 
elegir entre los cincuenta que llegaron primero. Ante la sorpresa de Bo-
lívar, Páez y sus llaneros, luego de meter sus caballos en el río, prosiguie-
ron nadando hacia las cañoneras, con las lanzas en la boca y rodeados de 
caimanes. Parecía imposible que aquellos hombres y sus cabalgaduras 
fuesen capaces de cruzar el ancho y poderoso Apure. Los españoles se 
dieron cuenta de lo sucedido cuando el casco de los caballos sobre las 
barcas los despertaron en una pesadilla.

—De no haberlo visto con mis propios ojos —exclamó El Liberta-
dor— no lo hubiese creído jamás. Es la primera batalla anfibia entre 
barcos y caballos que se produce en la historia.

—Aquí tiene sus barcos, Libertador —le repuso Páez con amplia 
sonrisa—. Ahora mande a sus hombres a que nos traigan el almuerzo.

—Gracias, general Páez —dijo Bolívar— es usted un héroe compa-
rable a Aquiles.

¿Podré yo dominar a este hombre? —se dijo de inmediato—. Jamás 
me había encontrado a ningún otro de tanta audacia y poderío.



VII

El generalísimo Pablo Morillo, Jefe Supremo de Venezuela y Nueva 
Granada de los ejércitos del Rey, cabalga, como todas las mañanas, en 
derredor de la plaza de Calabozo, capital de los llanos centrales y, has-
ta hace cuatro años, sede y corte de José Tomás Boves, el asturiano 
que, a nombre de Su Majestad en un comienzo, y luego por él mismo, 
desencadenó la espantosa guerra de razas que ha costado al país la cuarta 
parte de sus habitantes. Nunca el mundo moderno había contemplado 
hasta entonces el feroz genocidio sucedido en Venezuela. Luego de la 
batalla de Urica, donde encontró la muerte y días después en Maturín, 
por obra de Morales, su lugarteniente, cesó toda resistencia por parte 
de los insurgentes, a los que Morillo llamaba despectivamente “chucu-
tos”. Todo el territorio venezolano tres meses antes de su llegada con 
aquel poderoso ejército de diez mil hombres que combatieron contra 
Napoleón, estaba pacificado y en poder de los realistas. No obstante la 
veteranía y coraje de sus tropas, cuando estas supieron frente a las costas 
de Venezuela que era este su destino y no la Argentina, hubo protestas 
y conatos de motín. Tal era el horror de las noticias procedentes de la 
patria de Bolívar.

Morillo, hijo de pastores, había alcanzado las glorias del generala-
to por su brillante hoja de servicios, primero como guerrillero y luego 
como ayudante de Wellington, quien se expresó de él en los mejores 
términos, hasta el punto de considerarlo el más importante de los gene-
rales españoles. Era un hombre de unos cuarenta años, nacido y hecho 
para vivir en los avatares de la guerra. Rígido por disciplina y no por 
naturaleza, se propuso desde el principio, no solo pacificar al país, de 
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donde le vino el nombre de “El Pacificador”, sino sacar de raíz el mal de 
la insurrección popular que dejara Boves en todo su apogeo. Comenzó 
por licenciar, desoyendo los consejos de Morales, a los ocho mil llaneros 
que bajo su mando acabaron con los últimos republicanos.

—Con negro no se va a ninguna parte —comentó a Morales, luego 
de su primera inspección a la célebre caballería del asturiano—. No solo 
carecen de disciplina, como lo estoy viendo, sino que son incapaces de 
aprenderla. Sé de buena fuente que sus objetivos de guerra son el botín 
y el pillaje y que, sea cual sea el bando donde sirvan, su odio al blanco 
es permanente. ¿Cuántos oficiales criollos o europeos, servidores de Su 
Majestad, fueron muertos por la espalda por sus propios hombres? No 
quiero su auxilio. No los necesito para nada. Son tan animales como sus 
propias bestias.

—No son lo que parecen, Excelencia —se atrevió Morales a argüir—. 
De no haber sido por ellos, la República de Bolívar hubiese continuado 
en pie.

—Decidme, Morales —preguntó El Pacificador con aire condescen-
diente—, ¿contra qué tipo de soldados lucharon los llaneros de Boves?

Morales, dándose cuenta hacia dónde iba Morillo, se apresuró a 
rectificar:

—Claro está que es muy cierto lo que observa Su Excelencia: los 
hombres de Páez y Bolívar son tan venezolanos y tan salvajes como los 
de Boves. Hasta ahora, todo esto no ha sido más que una guerra civil…

—¿Os preocupa, entonces, que me quite de encima a estos mendigos 
armados cuando tengo bajo mi mando la mejor infantería del mundo? 
Juntos hemos combatido y vencido las huestes de Napoleón.

—Tenéis toda la razón, Excelencia —accedió Morales al observar el 
marcial aspecto de los veteranos españoles.

A pesar de que el triunfo sonrió a Morillo desde que pisó tierra vene-
zolana y que la reconquista de Nueva Granada fue un paseo militar de 
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muchas víctimas para los patriotas, los combates librados contra Páez en 
los últimos años lo llevaron a escribir una carta a Fernando vii, donde 
al enaltecer las virtudes guerreras de los venezolanos, concluía: “Dadme 
cien mil llaneros y conquistaré a Europa para mayor gloria de España y 
de Vuestra Majestad”.

Un caballo al galope en la lejanía llamó la atención de El Pacificador y 
su séquito. Era un correo y venía de San Fernando de Apure. Por él que-
dó enterado que hacía más de cinco semanas que Bolívar había salido de 
Angostura con cuatro mil hombres, con el objeto de reunirse con Páez, y 
que hacía más de cuatro días ambos ejércitos asediaban a San Fernando.

Morillo no pareció preocuparse por las nuevas, aunque todos sus 
efectivos no excedieran más de mil soldados, entre infantería y caba-
llería. Aunque su primer pensamiento fue caer de inmediato sobre la 
desguarnecida Angostura, donde Bolívar dejó por toda fuerza un con-
tingente de mil hombres, donde la gran mayoría eran inválidos, an-
cianos y niños, hubo de frenar sus ímpetus al saber que en auxilio de 
los venezolanos había llegado una legión de setecientos europeos, tan 
veteranos como sus hombres en la guerra contra Napoleón.

Ya esto es diferente; pero de andar con cuidado derrotaremos defi-
nitivamente a Bolívar y a Páez con su ejército de chucutos. Por varias 
semanas y quizás hasta meses, la guarnición de San Fernando distraerá 
a los insurgentes, lo que nos dará tiempo de que acudan en nuestro 
auxilio los ejércitos que tengo en Valencia y en Caracas.

—¿Refuerzo la vigilancia? —preguntó a Morillo su jefe de Estado 
Mayor.

—Claro que es conveniente; pero no es como para alarmarse. De 
haber abandonado el asedio de San Fernando, como pudiera suceder 
por miedo a la deserción, Bolívar y Páez tardarán su buena semana en 
llegar hasta nosotros, lo que permitirá a los nuestros auxiliarnos con 
toda prontitud. Enviad de inmediato los correos pertinentes.
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A poco de caer la noche y con luna llena, cuatro jinetes realistas salieron 
de Calabozo en dirección a Caracas. Competían alegremente los cuatro 
hombres en su galopar, cuando a una milla de la ciudad una nube de fle-
chas cayó sobre las bestias. Dos se pararon en patas derribando a sus jine-
tes; otro prosiguió su carrera por un cuarto de milla, seguido muy de cerca 
por seis llaneros de lanzas asesinas. A escasos minutos, se detuvo babeante 
de muerte y se derrengó por el camino. El cuarto, como prosiguiera su alo-
cada carrera insensible al dolor, fue derribado a tiros junto con el soldado.

—Muy bien, muchachos —dijo el coronel Aramendi—. Ahora los es-
pañoles no sabrán que su jefe Pablo Morillo se encuentra en grave aprieto.

Morillo, como todas las mañanas, hacía su recorrido por los alrede-
dores de la ciudad, seguido de un centenar de hombres. Su sorpresa 
no tuvo límites al bordear un bosquecillo y recibir una descarga cerra-
da que mató a varios soldados. Al grito de ¡Emboscada!, dio órdenes 
de retirarse a toda prisa hacia la ciudad. Apenas habían vuelto grupas, 
cuando un tropel de llaneros lanza en ristre se lanzaron contra ellos. 
De no haber apostado a la entrada de la ciudad un grupo de fusileros, 
que dispararon casi a quemarropa contra los perseguidores, es probable 
que Morillo hubiese muerto ensartado por una lanza llanera que atajó 
con su cuerpo un oscuro soldado. Le costó trabajo al Pacificador darse 
cuenta a mitad de la mañana de que los insurgentes cercaban Calabozo 
sin la menor oportunidad de escapatoria.

—Es el ejército de Páez, el que nos asedia —dijo a Morillo un oficial.
—Pero ¿cómo es posible —preguntó Morillo con estupor— que esta 

gente haya llegado a Calabozo? Hace apenas tres días estaban frente a 
San Fernando. A paso rápido han debido tardar más de una semana.

—Páez, Excelencia —se atrevió a decirle otro de sus ayudantes— es 
capaz de recorrer veinte leguas en un día.

No es exageración ni leyenda —se dijo el Generalísimo— lo que 
hace y puede hacer Páez en un día.
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Dos caballos al paso con dos cuerpos cada uno al través, se les vio 
venir hacia Calabozo. Eran los correos, muertos todos a balazos.

—Nos hemos quedado aislados —comentó Morillo sin aprehensión.
Luego de tres días llegó Bolívar y su ejército, quien convenció una 

vez más a Páez de adoptar ciertas reglas bélicas.
—No tenemos por qué tener a toda nuestra gente mirando como 

bobos hacia Calabozo. Mejor montamos campamento en El Rastro, 
que está a una milla de la ciudad. De venir los españoles en auxilio de 
Morillo les saldremos al paso. Con dejar unos cuantos vigías alrededor 
de Morillo será suficiente.

—¿Cree usted, Libertador —preguntó Páez con reticencia y poca 
cordialidad— que esto sea lo más conveniente?

—¡Por supuesto, General! —repuso Bolívar provocando una larga 
carcajada en los llaneros que los rodeaban.

Ignorando que por el uso excesivo que hacía de esa expresión los lla-
neros lo apodaban Tío Porsupuesto, insistió una vez más que el asedio 
era la técnica adecuada cuando una ciudad intermedia opone resistencia 
cuando se marcha hacia la capital de la nación.

—Los venceremos por hambre —insistió El Libertador, percatándo-
se de que Páez estaba insatisfecho por haber dejado atrás San Fernando, 
la ciudad que tenía destinada para ser su capital en los llanos.

—Yo no sé qué decirle, Libertador —le repuso Páez con desgano—. 
Morillo no es ningún zoquete y sus recursos son muchos, como nos lo 
ha demostrado.

—Pues yo sé cómo amansarlo, general Páez. Vamos a acabar de una 
vez por todas con esta guerra a muerte de no llevar preso amarrado. Le 
voy a escribir ahora mismo a Morillo proponiéndole esta medida, así 
como el canje de prisioneros.

Los parlamentarios que en nombre de Bolívar le llevaron la propuesta 
a Morillo, luego de más de dos horas de espera a la vista de la ciudad, 
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bajo un sol calcinante, recibieron por toda respuesta que disponían de 
pocos minutos para ponerse a salvo de una descarga de fusilería.

Aunque Bolívar y Páez se cuidaban bien de proferir insolencias frente 
al otro, El Libertador exclamó:

—El piazo’e carajo ese, ni siquiera tiene la cortesía de contestar. La 
próxima vez que lo tenga a tiro va a ver lo que es bueno.

El cerco de Calabozo se hizo a partes iguales: el norte y el este serían 
cuidados por los llaneros de Páez; los otros dos costados por el ejérci-
to de El Libertador. Bastarían veinticinco hombres por cada lado para 
mantener a Morillo a raya.

Cayó la primera noche y el ejército republicano durmió a pierna 
suelta, mientras los centinelas intentaban cumplir su cometido. Ya la 
luna estaba en cuarto menguante y negros nubarrones que a ratos la 
apagaban, anunciaban una tempestad. A la tercera vez que se ensom-
breció la luna un hombre salió sigiloso de la ciudad sitiada, echándose 
al suelo cuando el satélite volvía a relumbrar. En el lado norte seis de 
los llaneros de Páez juagaban dado corrido. En el otro extremo, los 
restantes dormían a pierna suelta. Un caballo iba de un lado a otro con 
su jinete dormido. Sonrió por lo bajo el generalísimo Morillo. Ya me lo 
decía yo, —se dijo con satisfacción— esta gente no tiene disciplina y no 
tienen la menor idea de lo que es un asedio. Cuando entró de nuevo a 
Calabozo un oficial se le cuadró respetuoso:

—Perdone, Excelencia, que lo irrespete al llamarle la atención por su 
audacia. ¿Qué sería de nosotros, de pasarle algo?

—Y usted, dele gracias a Dios de no ordenar su encarcelación por 
irrespetuoso, tales son de buenas las noticias que traigo.

Al segundo día del cerco, Páez no ocultaba a Bolívar la impaciencia 
y el aburrimiento que lo poseían. Los roces y fricciones entre los ofi-
ciales y soldados de ambos jefes iban en aumento. Los llaneros decían 
no ser soldados de Bolívar, para que sus oficiales pretendiesen darles 
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órdenes. Bolívar sufría lo indecible por mantener su autoridad y al 
mismo tiempo mantenerse en armonía con el jefe de los llaneros. Lo 
de conquistar Caracas como golpe efectista, no parecía entusiasmar 
con exceso a Páez, así como tampoco el asedio de Calabozo. Bolívar 
comprendió que la autonomía de las Provincias que puso bajo el man-
do el Rey de España, proseguía en el ánimo de los llaneros. Los llanos 
del Guárico son tierra extraña para ellos. Son los llanos de Caracas y 
nada más. De ahí la apatía e indiferencia que se observaba en todos 
por dominar a Calabozo, aunque dentro de ella estuviese encerrado el 
jefe máximo de los realistas.

Desde la mañana siguiente al primer asedio, supo por sus observa-
dores lo que Morillo la noche antes constató con sus propios ojos: los 
hombres de Páez no tenían la menor idea, o el menor interés, por mon-
tar guardia y vigilar al enemigo. Para mantener la disciplina ordenó al 
coronel Guillermo Iribarren mantener los ojos muy abiertos para la 
próxima noche.

Al clarear la mañana, Páez y Bolívar desayunaban con queso, carne y 
café, cuando irrumpió en el campamento vivamente agitado el coronel 
Iribarren:

—Morillo y todo su ejército huyeron en medio de la noche —dijo 
a gritos.

—¿Cómo es eso? —preguntó Bolívar incorporándose violento—. ¿Y 
qué hacían los centinelas?

—Yo respondo por los míos —repuso vacilante Iribarren— no así de 
los otros, por donde se produjo la fuga.

—Esto lo van a pagar con sangre —gritó Bolívar fuera de sí—. 
Haga arrestar a los soldados que estaban anoche de guardia fusílelos 
de inmediato.

—Un momento, general Bolívar —dijo Páez luego de permanecer 
largo rato inmóvil y en silencio—. Debo recordarle que esos hombres 
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son gente de mi ejército y no del suyo. Si hay que castigarlos, seré yo 
quien decida lo que se debe hacer.

Los llaneros que los rodeaban echaron un paso atrás, listos a lanzarse 
contra Bolívar y los suyos. Este comprendió de inmediato que aunque 
Páez se había subordinado a él, su ejército no compartía la decisión de 
su jefe, aunque hasta entonces le obedecía. Páez no era Santiago Mari-
ño, el jefe oriental al que le fusiló uno de cada cinco hombres que pre-
tendieron desertar de su jefatura en Valencia. De perseverar en sus ideas 
de castigo contra aquellos hombres, hubiese estallado la guerra civil.

—Tiene usted razón, general Páez —asintió resignado.
El castigo de los centinelas no se llevó a cabo. Bolívar hizo lo in-

decible por apaciguar a Páez y a sus llaneros; pero la brecha entre los 
dos hombres había quedado abierta. Bolívar incitaba continuamente a 
Páez a proseguir hacia Caracas. Le prometía incorporar más de cuatro 
mil caraqueños a su ejército, que asegurarían la victoria. Páez a ratos se 
mostraba silencioso e irritable, aunque por lo general charlaba afable y 
alegremente con El Libertador. En la medida que se adentraban hacia 
el norte, el verde suelo de los llanos se fue haciendo empinado, rojizo y 
pedregoso. Los llaneros no ocultaban su contrariedad. Páez proseguía 
cordial:

—Usted me pregunta el por qué le tengo tanta ojeriza a Santander y 
a todos los neogranadinos. Aquí tiene la respuesta —agregó, haciéndole 
entrega de una carta que Santander dirigía a un compatriota denostan-
do de los venezolanos. Bolívar frunció el ceño al leerla, pero no le dio 
mayor importancia.

Santander, a pesar de su apariencia apacible, estallaba de pronto 
como él, diciendo toda clase de barbaridades. No era un antagonismo 
nacional, como afirmaba Páez, sino el odio antiguo que ambos se pro-
fesaban. No había en todo el ejército un hombre de mayor inteligencia 
y capacidad organizativa que Santander. Si Páez ofrecía ventajas bélicas, 
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Santander lo igualaba en otras dimensiones. Tenía que hacer de inter-
mediario entre uno y otro para utilizar sus potencialidades al servicio 
de la República.

La consistencia pétrea del terreno en la medida que avanzaban hacia 
el norte era un serio impedimento para los caballos llaneros, acostum-
brados a las tierras blandas y húmedas del Apure. El malestar entre sus 
jinetes era creciente y descompasador. Comenzaron las deserciones. En 
la proximidad de El Sombrero, Páez, haciéndose eco del sentir de sus 
hombres, comunicó al Libertador su deseo de retirarse de la empresa.

—Le somos más útiles tomando de una vez por todas a San Fer-
nando, que seguir camino arriba para que se nos malogren las bestias. 
Caballería en cerro no sirve, Libertador.

Bolívar, simulando aceptar las razones de Páez, accedió a sus deseos, 
que hubiese realizado, con su aprobación o sin ella.

Al verlo partir hacia el sur, comprendió que la guerra sin Páez sería 
muy diferente.



VIII

La deserción de Páez más los efectivos que dejó acantonados sitiando San 
Fernando de Apure, redujeron el ejército de Bolívar a la mitad. Ya no con-
taba con los cuatro mil hombres con los que salió de San Juan de Payara 
para derrotar definitivamente a los españoles. De todas formas duplicaba 
a los veteranos de Morillo retirándose progresivamente hacia Caracas.

—Convénzase, comandante Infante —le decía al negro a quien Páez 
elevó a tan alto rango— que en lo que conquistemos a Caracas se ven-
drá abajo el poderío español en Venezuela.

Leonardo Infante, seducido por Bolívar desde el primer encuentro, 
lo observaba con una sonrisa y ojos maravillados. “Si no te conociera 
bien compadre Leonardo —le había recriminado en Calabozo Negro 
Primero— diría que eras marico. Hay que ver la pepera que has cogi-
do por el señor este, luego de lo que el Tío ha hecho por ti”. Infante, 
valiente y feroz guerrero en el combate cuerpo a cuerpo, dejaba salir 
su risa chocarrera ante las maledicencias de Pedro Camejo. El Liberta-
dor en efecto lo había persuadido con su verbo y el fulgor de sus ojos 
que era el profeta que, sin saber para qué, les había enviado el Gran 
Poder Divino. El Libertador, quien nunca se sintió a gusto ni con Páez 
ni con sus llaneros, sentía a su vez gran simpatía y confianza por aquel 
bravo lancero nacido en Maturín. Bolívar proseguía desarrollando 
una vez más su vieja tesis sobre la importancia estratégica de apode-
rarse de la capital de un país para dominarlo definitivamente. Carlos 
Soublette, que cabalgaba emparejado con el teniente neogranadino 
José María Córdoba, quien también abandonó a Páez, se llevó las ma-
nos a la cabeza en señal de aburrimiento al escucharle por décima vez 
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en dos días el mismo cuento a su jefe y pariente. José María Córdoba, 
quien era tan mal encarado y rabioso como José Antonio Anzoátegui, 
a quien se le asignó como ayudante, no sonrió como pensaba Souble-
tte ante su aspaviento.

Este carajito —se dijo Soublette— es más antipático que Simón cuan-
do amanece con el Bolívar atravesado. Yo no sé qué se habrá creído. No 
se le puede negar que es todo un caballero y encima sabe mandar y pelear.

En aquel momento, luego que el viento rodó las nubes, se dibujaron 
al norte unas montañuelas cortadas a pico como si fueran dados.

—¡Vea, Leonardo! —expresó El Libertador con voz quebrada por la 
emoción—. Esos son los Morros de San Juan. Detrás de ellos está Caracas, 
mi Caracas —recalcó con el embeleso del hombre que evoca a su hembra.

Lo de Simón por Caracas —piensa Soublette— no es un objetivo 
militar, como pretende hacérnoslo creer. Más que táctica o estrategia, es 
una obsesión y más que eso, un delirio, porque tal como están las cosas, 
Caracas es inexpugnable. Volveremos a fracasar, como ya por tres veces 
nos ha sucedido. Pero ¿quién le lleva la contraria cuando se le mete una 
idea entre ceja y ceja?

—Pero ¿Caracas está tan cerquita, Libertador? —preguntó Infan-
te—. Yo me la hacía más lejos.

Saltó alegre la risa de Bolívar:
No estoy hablando de Caracas la ciudad, sino de Caracas provincia. 

Todavía nos falta un trecho largo.
Bolívar explicó a Infante y a Córdoba la topografía del centro, el 

sistema defensivo de sus montañas que, en círculos concéntricos, iba de 
su ciudad natal hasta los valles de Aragua.

—Claro está —subrayó— que nuestra provincia abarca también a 
Valencia y las llanuras de Carabobo, pero mi Caracas, mi patria, mi 
nación —dijo vivamente— es el valle que cobija el Ávila, los valles de 
Barlovento, los del Tuy y los de Aragua, a donde vamos a entrar dentro 
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de un rato cuando crucemos el único paso que se abre hacia los llanos y 
que se llama precisamente La Puerta.

Y había tanto énfasis en sus palabras que Anzoátegui se atrevió a 
comentarle:

—¡Caray, Libertador! Quién lo oyera ahora y lo hubiese escuchado 
antes, cuando hablaba de que hasta que los jefes provinciales no termi-
nasen de comprender que antes que su patria chica estaba la grande, la 
independencia no se llevaría a cabo. Usted se quejaba de que Zaraza no 
quería unírsele por estar muy ocupado en sus tierras de Barcelona; que 
Mariño hacía lo mismo en Cumaná y que Páez no tenía más interés que 
su provincia de Barinas…

—¿Y qué hay con eso? —preguntó molesto Bolívar adivinando lo 
siguiente.

—Que usted está igualito a todos los demás; y que si los otros son 
provincianos, usted no se les queda muy atrás, porque es un caraqueño 
rajado que no tiene más pensamiento que llegar a su casa.

—Eso no es verdad, José Antonio. ¿De dónde sacas juicios tan te-
merarios? Yo soy un venezolano integral. —Y por décima primera vez 
repitió al grupo lo de la estrategia y la capital de un país.

El ejército libertador cruzó La Puerta y entró en la Provincia de Cara-
cas. El largo y estrecho camino encajonado entre montañas verticales de 
negros peñascos sacó, a los que combatieron en ese sitio a Boves, con-
juros, guiñas y juramentos. Cuatro años atrás Bolívar y los orientales 
fueron destrozados en aquel zanjón por el feroz asturiano y degollados, 
luego de la batalla, mil sobrevivientes.

—¡Zape! —dijo un soldado de infantería— salgamos rápido de aquí, 
que esto es más pavoso que fumar desnudo.

El terreno se hacía más quebrado y montañoso en la medida que 
avanzaban. Santander susurró a Córdoba, su compatriota:

—Tengo miedo de que Morillo nos esté llevando a una celada. Él 
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se retira con su infantería y El Libertador le da demasiada importancia 
a los caballos, cuando es más que sabido, como lo vimos tú y yo, que 
caballería en montaña es absolutamente inútil.

—Tiene razón, Su Merced —repuso el antioqueño sin variar su en-
furruñamiento.

—¿Tú oíste lo que el general Anzoátegui le echó en cara al Liberta-
dor? —preguntó Santander con aire cómplice.

—Si El Libertador —prosiguió Santander— está tan obcecado por 
Caracas, como lo están el resto de los jefes venezolanos con sus provin-
cias, cree usted que Venezuela podrá funcionar alguna vez como una 
sola y única nación.

Sin esperar la respuesta, prosiguió Santander:
—Por eso es que se me hace cada vez más cuesta arriba eso de unir 

a nuestra patria con Venezuela para hacer un nuevo país. Eso mi que-
rido amigo no es más que una entelequia, un sueño demagógico del 
Libertador que nunca se llevará a cabo y que, por los momentos, sirve 
a Bolívar para que nosotros lo acompañemos en su empresa de liberar a 
Venezuela o a Caracas. Esta gente no nos quiere, ni nosotros a ellos. ¿O 
es que acaso se le olvidó lo que sufrimos bajo el mando de Páez?

Córdoba no dio lugar a ninguna respuesta. Cuando Santander hizo 
una pausa, solicitó su permiso para retirarse y cabalgó hasta donde se 
hallaba su jefe José Antonio Anzoátegui, que, si era capaz de hacer ob-
servaciones impertinentes a El Libertador, no le permitía a nadie la me-
nor de las críticas hacia su persona.

La cabalgata triunfal que Bolívar había prometido tan pronto cruzar 
en La Puerta, no se produjo. A diferencia de los miles de voluntarios 
que suponía se enrolarían a su paso, encontró vacíos y desolados los 
pueblos que encontró en el camino.

—Es que como amenazaste pasar por las armas —le dijo Soublette— 
a todo venezolano que se encontrase no incorporado a una unidad del 
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ejército, los campesinos y pueblerinos, por el hecho mismo de no estar-
lo, cogieron el monte. Tienes que aceptar que la gente siempre se muda 
hacia donde están los españoles.

Bolívar no respondió y espoleó a su caballo hasta alejarse peligrosa-
mente de la vanguardia. Al llegar a San Mateo, el feudo de los Bolívar, 
la situación fue diferente. De todos los cerros bajaron campesinos y 
esclavos a darle la bienvenida. Preso por la emoción, hizo efectiva en ese 
mismo instante la abolición de la esclavitud y la incorporación de sus 
negros al ejército. Y como eran varios los meses que no disfrutaba de los 
placeres de una rica hembra, por dos días fornicó con negras y blancas 
como si quisiera repoblar la heredad que despobló con la guerra.

Ya entraba en éxtasis al comulgar con su tierra y con su gente, cuando 
le llegaron noticias alarmantes: dos ejércitos realistas, uno procedente 
de Valencia y otro de Caracas, avanzaban apresuradamente contra él 
para cogerlo entre dos fuegos. Hubo de emprender la retirada por el 
mismo camino que días antes recorrieron jubilosos. En el sitio llamado 
El Semen, a escasas millas de la funesta Puerta, fueron alcanzados por 
la caballería de Morillo. Leonardo Infante y José María Córdoba se ba-
tieron con bravura, al igual que el resto del ejército libertador. Pero los 
soldados de Morillo, que no se les quedaban a la zaga y los excedían en 
número y disciplina, causaron gran mortandad entre los insurgentes. 
La gente huía con desesperación hacia los anchos caminos del llano. 
El lanzazo de un llanero que atravesó el abdomen de Morillo de par-
te a parte impidió que continuase la persecución de los vencidos por 
parte del ejército español. Bolívar derrotado hizo campamento en El 
Sombrero. El Mariscal La Torre, segundo de Morillo, se presentó ante 
la ciudad imponiendo una nueva derrota y algunas otras que se fueron 
sucediendo hasta una mata llamada El Rincón de Los Toros, a una mi-
lla del campamento español del comandante Rafael López, hombre de 
color, de extraordinaria valentía, nacido en Venezuela.
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Todavía el jefe llanero asedia San Fernando de Apure. El Libertador 
le refiere lo que sucediera en El Rincón de los Toros.

—Imagínese, General, que en una noche oscura como boca de lobo, 
me levanté de la hamaca y me fui un poco más allá para hacer una nece-
sidad. No había terminado de subirme los pantalones cuando oigo una 
descarga cerrada de ocho tiros y gritos de guerra por todas partes. Aquello 
fue el pandemónium: el comandante López, que era venezolano realista 
y que estaba de acuerdo con el bandido de Renovales, quien entró al 
campamento para asesinarme, en lo que oyó la tiramentazón, entró a saco 
con su tropa echando plomo por todas partes. En medio de la algarabía 
se espantaron los caballos y me encontré de pronto en medio de la sabana 
sin saber para dónde coger porque estaba muy oscuro. Mis hombres de a 
caballo pasaban a mi lado y no me hacían caso, por más que yo les dijera 
quién era; porque ¿cómo lo iban a saber en medio de tanta oscuridad? 
En eso pasó el negro Infante. Soltó la risa y me ofreció un caballo que era 
nada menos que el de Renovales. Así pude salvar la vida.

—Pero ¿cómo le pudo pasar eso, Libertador? ¿Es que acaso no había 
centinelas?

—¡Claro que los había! Pero es que agarraron preso al sirviente del 
cura y a fuerza de meterle miedo le sacaron el santo y seña. Por eso San-
tander se los pidió y le respondieron adecuadamente, dejándolos pasar 
y señalándoles el sitio donde yo dormía cuando preguntaron por mí; de 
inmediato dispararon sus pistolas contra la hamaca vacía.

—Santander, Santander —repitió Páez con tono recriminativo cuan-
do calló El Libertador—. ¿Entonces fue Santander quien dejó pasar a 
los españoles y les dijo dónde estaba usted?

—En efecto, general Páez. Pero ¿por qué me lo pregunta?
—No, por nada, Libertador —repuso Páez—. Sacaba cuentas, nada 

más…



IX

Páez despide a Bolívar, que se embarca de retorno hacia Angostura. Al 
darse vueltas para despedirse del llanero y del negro Infante, que ha de-
cidido quedarse con su jefe, se percata de un vistazo que el ejército que 
asedia a San Fernando, se ha raleado considerablemente.

—Caramba, general Páez —comenta Bolívar con preocupación—, 
no me imaginaba que hubiese tenido tantas pérdidas. Le han matado la 
mitad de la gente…

—¡Ojalá hubiera sido así! —repuso desconcertante el llanero—. Las 
bajas que usted ve no es por muerte sino por deserción. Llanero no sirve 
para montarle guardia muy larga ni siquiera a una mujer. Ellos dicen 
que si se quedan demasiado tiempo en un sitio se les enmohecen las 
patas, que lo bueno es ir de un lado para otro y entre tanto guerrear, 
saquear y matar.

—Pero, me supongo que usted hará con los desertores un escarmien-
to terrible —comentó El Libertador con acento grave—. Lo menos que 
merece un desertor es ser pasado por las armas…

—¿Para qué, Libertador? —repuso Páez con llana resignación—. En 
lo que yo vuelva a los campos y ande de un lado para otro vendrán en 
mi busca, porque eso es lo de ellos. ¿Qué necesidad tengo yo de quitar-
me amigos por costumbres que nos son extrañas?

Un esbozo de sonrisa con ojos de malignidad se dibujó por primera 
vez en el rostro de José María Córdoba. Bolívar, sorprendido por la res-
puesta, tras breve vacilación optó por darle a Páez un abrazo de despe-
dida y abordar la barcaza que por la vía del Apure y del Orinoco debería 
llevarlo hasta Angostura.
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Cuando soltaron las amarras ante un agudo silbido de Páez, cien de 
sus indolentes soldados que ni se molestaron en presentarle armas al 
Jefe Supremo de la República Hídrica, montaron en sus caballos, unos 
desnudos, otros con sus camisolas de muchos colores y formaron apre-
tada fila ante el río. Era la guardia de honor del jefe llanero.

—¡Adiós, Libertador! —gritó Negro Primero que los encabezaba.
—¡Adiós, Libertador! —respondieron los otros a coro, enarbolando 

sus lanzas de cintas negras como las que llevaban los llaneros de Boves. 
Sonrió con melancolía El Libertador agitando su mano en señal de 
despedida.

—De verdad que son extraños los hombres de Boves —dijo a sus 
espaldas Francisco de Paula Santander.

El Mariscal La Torre, segundo en mando del ejército realista avanza 
hasta San Fernando de Apure. Vence a Páez y lo desaloja de sus posicio-
nes, obligándole a huir hacia el alto llano. Morillo recibe la noticia con 
satisfacción. Uno de sus oficiales comenta:

—Bolívar está perdido. Con la derrota de Páez se ha quedado sin 
llaneros, luego de sacrificar su ejército.

—No lo crea, Coronel —responde con parsimonia El Pacificador. 
Bolívar en la adversidad es más temible que en la victoria. Se lo digo 
yo que ya llevo tres años, creyendo mes tras mes, que lo he derrotado.

Bolívar a una jornada de Angostura dicta a sus secretarios el pro-
yecto de ley que habrá de presentarle a la Asamblea Constituyente 
que habrá de reunirse en la capital de Guayana en febrero del año 
próximo. Nada en él recuerda a un jefe vencido. Son las cuatro y 
media de la madrugada. Fiel a su costumbre de eterno madrugador, 
trabaja a la media hora de haber despertado. Los escribanos se dan 
prisa en copiar a la luz de un fanal lo que les va diciendo simultánea-
mente sin necesidad de hacerse repetir las últimas palabras al cambiar 
de secretario.



67El vuelo del  alcatraz

—¡Barco a la vista! —grita en la proa el timonel.
¿Quién vendrá por el río a tan tempranas horas? —se pregunta Bolí-

var— saltando de la hamaca y corriendo hacia la proa. A la luz indecisa 
del amanecer distingue el bulto de una nave que avanza en dirección 
contraria. Aunque es improbable que la nave sea realista, cañoneros y 
soldados se aprestan para el combate.

—Es de los nuestros —afirma José María Córdoba— lleva la bande-
ra tricolor.

—Caray, Córdoba —opina El Libertador con alegre talante— usted 
como que es familia de gato para ver en la oscuridad.

La barcaza y la nave de Bolívar se aproximan. Ya se distingue el casco. 
Es una cañonera republicana.

—¡Óiganme los de la cañonera! —alerta Bolívar a los que vienen 
hacia él—. ¿Quién es el jefe de ustedes?

Una voz juvenil responde:
—Es la cañonera del general Antonio José de Sucre.
Refulgen los ojos del Jefe Supremo, respondiendo a gritos:
—¡No hay tal general Sucre!
Se encoleriza el militar.
—¿Quién es el insolente que niega mis títulos?
—Yo, Simón Bolívar, El Libertador.
Se hace silencio en las barcas que van hacia un encuentro. La voz de 

Sucre vuelve a saltar, esta vez triste y aplanada:
—Como usted mande, Libertador.
Bolívar sonríe con malevolencia. Le ha dado una lección al orgulloso 

cumanés y al intrigante de Zea, al que Brión denunció en sus tendenciosas 
maniobras de hacer generales. El muchacho ha hecho el ridículo. De pron-
to piensa en sí mismo. De haberle hecho Francisco de Miranda, su primer 
jefe, una escena así, se hubiese suicidado de vergüenza. Por injurias mucho 
menores se insurreccionó contra el francés Labatut y le arrebató el mando. 
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Sucre, a pesar de ser oriental, era un mozo de gran inteligencia, habilidad 
diplomática y valor a toda prueba. ¿No fue acaso él quien persuadió a 
Santiago Mariño, su único y más peligroso contendor, de que reconociese 
su jefatura suprema? Bermúdez, hasta hacía poco que le tomó tirria, lo 
tenía en gran consideración. ¿Qué necesidad tenía de invalidar a un joven 
y promisor oficial a causa de las intrigas de un viejo necio?

—El tal Sucre —ordena Bolívar— que se acerque y aborde mi nave.
Tan pronto subió a cubierta, Bolívar luego de saludarlo con un abra-

zo le dijo en voz alta: —Mire que usted puede ser descuidado, general 
Sucre. ¿Cómo se le ocurre gritar a voz en cuello su alto rango en medio 
de estas soledades, donde puede haber españoles espiándonos? Perdóne-
me por haberle negado su investidura, pero no quedaba más remedio.

—Él en cambio —susurró alguien a Córdoba— sí puede gritar a los 
cuatro vientos que es El Libertador. Mire que este Bolívar sí que tiene 
vainas. ¿No te parece, Córdoba?

—No —repuso el antioqueño con su laconismo e impasibilidad ca-
racterística.

—Venga acá, general Sucre y hagamos un aparte —propuso Bolí-
var— para que me cuente todo cuanto ha pasado en Angostura durante 
mi ausencia.

—¡Pero qué bueno! —le escucharon todos exclamar, al saber que ha-
bían llegado otros setecientos legionarios europeos a los que contrataba en 
Londres su enviado López Méndez. Luego de comunicarles a su gente el 
acontecimiento dijo a Sucre, mostrando la más apacible de sus expresiones:

—Óigame bien, Sucre, lo que le voy a decir. El doctor Zea, Vicepre-
sidente del Consejo de Estado y Presidente Interino mientras ande yo 
fuera de la ciudad, no está autorizado para ascender a nadie y menos al 
rango de General. Esas son decisiones de mi propia y única incumben-
cia que no estoy dispuesto a delegar so riesgo de que esto se nos vuelva 
una merienda de negros. ¿Me entendió?
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—Sí, Libertador.
—Dígale entonces a Zea, que sea la última vez, pues de lo contrario 

le va a pesar. Ahora váyase.
Luego de cuadrarse militarmente, Sucre con el rostro encarnado y sin 

mirar hacia los lados subió a la cañonera. En el instante antes de partir 
Bolívar le gritó:

—¡Adiós, Sucre! Cuando llegue a Angostura me ocuparé de sus pape-
les. ¡Qué Dios lo lleve con bien!

Su arribo a la capital provisional del país fue recibido con gran jú-
bilo por la gente y por la escasa guarnición que a cada instante temía 
un ataque de los españoles. Unos mil doscientos legionarios: unos con 
variados y diversos uniformes muy lujosos y de gran gala, se alineaban 
a continuación de otros trajeados de rojo y muy marciales a los que 
llamaban “los húsares rojos”. Zea presentó a la oficialidad. Un alto y 
fornido irlandés de grandes mostachos, afable y rubicundo, lo saluda 
con respeto y efusión:

—O’Rooke, Excelencia, para serviros. Me siento orgulloso de com-
batir a vuestro lado.

—Fergusson —dice sin mayor emoción un joven de aspecto melan-
cólico.

—Hormant —se presenta el que sigue. Tiene la mirada afiebrada de 
los rebeldes de cuna.

Un jovencito con la apariencia de no tener más de diecisiete años y 
de belleza casi femenina hace visibles esfuerzos para ocultar su infancia 
tras una expresión adusta. Bolívar lo ve con especial simpatía. Resulta 
emocionante y alentador que los adolescentes de Europa se identifiquen 
con su causa. Sin esperar su presentación le pregunta en su mal inglés:

—¿Cómo te llamas, hijo?
—Daniel Florencio O’Leary, Excelencia. Vengo dispuesto a serviros.
El diminuto general Rafael Urdaneta escolta a El Libertador en su 
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primer contacto con los legionarios británicos. Cuando rompen filas 
y los rojos y las guacamayas, como apodaban con sorna los venezola-
nos a los legionarios de trajes multicolores y grandes plumajes, rom-
pen filas dispersándose por las calles de Angostura, Bolívar pregunta 
a Urdaneta:

—Dígame, General, su opinión sobre la legión británica.
Urdaneta hace un morrillo despectivo, respondiéndole con vehe-

mencia:
—Prefiero diez batallas campales contra los españoles que un paseo 

militar con ellos.
Salta la risa chocarrera de El Libertador:
—¿Y esa tirria por qué, Urdaneta?
—No son más que unos aventureros que antes de ayudarnos a libertar-

nos de los españoles han venido a saquearnos. Desde que llegaron no han 
hecho más que protestar por la comida y por los sueldos atrasados, des-
precian a los criollos y le entran a nuestras mujeres como si fueran putas y 
por si fuera poco, son una cuerda de borrachos que no sirven para nada.

—¿Tan grave es la situación, Urdaneta? —preguntó Bolívar con un 
tinte de incredulidad.

Esa misma noche se dio una gran recepción en honor de El Liberta-
dor en el Palacio de Gobierno. Además de la alta oficialidad venezolana 
y neogranadina, asistieron los de la legión extranjera a la que se terminó 
llamando británica, por ser en su mayoría de esa nacionalidad.

Al poco rato de llegar el Jefe Supremo unas risas destempladas pro-
cedentes de un grupo perturbaron su faz y se enarcaron sus cejas. No 
resistía las palabras estridentes. Aunque se hizo un temeroso silencio 
cuando sus ojos airados recorrieron el salón en busca de los culpables, 
las mismas risas y en tono más elevado prosiguieron entre gruesas 
interjecciones del idioma inglés. Siete legionarios británicos en estado 
de ebriedad se abrazaban y daban traspiés en una esquina del patio. 
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Bolívar verde de indignación y con la mirada homicida avanzó len-
tamente hacia el grupo de alborotadores. Su paso amenazante al ser 
advertido por los ebrios, antes de mejorar su compostura exacerbó su 
hilaridad.

—¡Helio Señor Bolívar! —saludó con voz estropajosa un gigante con 
cabeza y rostro de naranja.

—¿One drink, Bolívar? —propuso otro avanzando entre tumbos con 
una botella.

Urdaneta, Sucre, Santander y los oficiales criollos se acercaron a los 
borrachos con rostros despiadados y mano en la espada.

—Buenas noches, señores —repuso tan solo Bolívar con tono re-
ticente y dando media vuelta salió a la calle para estupor de la concu-
rrencia. Acompañado de Rafael Urdaneta que esa noche habría de ser el 
Jefe de su Casa Presidencial se dirigió a su residencia en medio del más 
absoluto silencio.

—¿No se la había dicho yo? —le dijo Urdaneta tan pronto llegaron a 
la casa de Cornieles, donde habría de pernoctar aquella noche— que no 
son más que una cuerda de zarandajos, que nos pueden salir más caros 
que los mismos españoles.

El Libertador, meditabundo con el pie colgando del brazo de una 
mecedora, mantenía la negra mirada en el piso. El general marabino 
sabía cómo todos sus allegados que en aquel momento Bolívar estaba 
pasando por una de sus crisis de furor. De pronto creyó ser víctima de 
una alucinación. Escuchó a lo lejos el coro de los legionarios británi-
cos; pero su ansiedad subió al límite de estallido al darse cuenta que 
avanzaban hacia la casa del Jefe Supremo. Bolívar que también había 
escuchado se incorporó violento.

—General Urdaneta, recoja inmediatamente la tropa en medio de 
este patio. Cierre la puerta y dígale a los ingleses y a los venezolanos que 
yo no estoy. Véngase luego conmigo.
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—Es un momento difícil amigo mío, —dijo a Urdaneta tan pron-
to traspusieron la puerta de una alcoba interior— es cierto que estos 
borrachos merecen ser recibidos a tiros por nosotros. Pero ¿qué pasará 
luego? Los británicos bajo ese pretexto nos declararán la guerra y se 
apoderarán de la ciudad.

—Tiene razón, Libertador —repuso Urdaneta luego de cavilar.
Los ebrios, y en mayor número, cantaban frente a la residencia de El 

Libertador. Para exasperación de Bolívar y de Urdaneta comenzaron a 
reclamar a Bolívar en tono de camaradas.

—¡Eh, Mr. Bolívar venga acá para echarse un traguito!
—¡Come here, Libertador!
—Salga usted con la tropa —ordenó Bolívar— y luego de reducirlos 

al silencio agrégueles que le den gracias a Dios de no haber dormido 
esta noche en la casa porque si así hubiera sido los habría fusilado.

—Entiendo —contestó Urdaneta— ¿y qué hago si no me hacen 
caso?

—Haga, entonces, lo único que nos queda hacer, disparen contra 
ellos hasta que no quede ni uno solo para contar el cuento.

Para estupor de los legionarios veinte soldados de uniforme y mo-
rrión de largos fusiles, calada la bayoneta, salieron por el portón de la 
gran casa de Cornieles con la mirada asesina y el gatillo alegre. No fue 
necesario que Urdaneta les repitiera la estratagema de El Libertador. 
Dejaron de reír y cantar. Se cuadraron erectos y muy derechitos y en 
silencio, como se los ordenó Urdaneta marcharon hacia los cuarteles.

A la mañana siguiente, luego de Bolívar hablar con O’Rooke y los 
otros dos oficiales que constituían el alto mando, los ebrios de la no-
che anterior fueron reducidos a prisión y expulsados del territorio 
nacional. En lo sucesivo británicos o alemanes se cuidaron bien de no 
excitar jamás la cólera de Bolívar, aunque continuasen emborrachán-
dose y yéndose a las manos entre ellos y con los venezolanos.



X

Con el agua hasta la cintura avanza el ejército libertador, horas tras ho-
ras, días tras días por las tierras bajas de Apure y de Casanare. Las armas 
y la pólvora flotan en balsas de cuero para preservarlas de la humedad. 
Se propone realizar la idea que tuvo desde que cruzó el Orinoco por 
primera vez en 1817: invadir la Nueva Granada, liberarla de los espa-
ñoles y hacer de ella junto con Venezuela un solo país que ha decidido 
denominar la Gran Colombia. Su decisión lleva el respaldo del Congre-
so Constituyente, reunido en febrero de ese año de 1819 en Angostura, 
aunque delegó en el Congreso su cargo de Jefe Supremo, con el que lo 
invistieran los jefes venezolanos tres años atrás. La Asamblea, a pesar 
de su oposición, a la que sus detractores llaman bufa y teatral, lo eligió 
Presidente Constitucional de la República, no en forma vitalicia como 
lo quería y planteaba en su proyecto, sino apenas por cuatro años.

El generalísimo Pablo Morillo y el grueso del ejército español se halla 
acantonado en Cúcuta. Todos los soldados piensan que se desplazan en 
esa dirección; no sospechan jamás que un proyecto heroico o temerario 
bulle en la mente de El Libertador: cruzará Los Andes, tal como lo hizo 
San Martín, por el paso más peligroso, el páramo de Pisba a más de 
tres mil quinientos metros. Los españoles al otro lado de la cordillera se 
sienten más que seguros por aquella sierra eternamente nevada en me-
dio del ecuador. Las abras montañosas donde humanamente se puede 
transitar son pocos y con suficiente dotación militar como para detener 
a Bolívar hasta tanto lleguen los refuerzos. El coronel Barreiro, quien 
los manda, ha cometido el error de dispersar sus hombres en un largo 
trecho. Lo que Barreiro jamás podrá imaginarse es que Bolívar pretende 



74 Franc isco Herrera Luque

caer sobre él a través de un pasaje inverosímil. Páez se ha negado a trepar 
la cordillera para liberar a los reinosos, como llama a los habitantes del 
Nuevo Reino de Granada. No siente la menor simpatía por su gente 
y no está dispuesto a sacrificar a su ejército por una causa que no es la 
suya. Él seguirá hasta Cúcuta a través de los españoles, crédulos de que 
Bolívar avanza hasta la ciudad neogranadina para enfrentar al generalí-
simo Morillo. En auxilio de El Libertador cede un batallón de lanceros, 
entre los que se hallan Rondón y Leonardo Infante.

Al llegar a Casanare los dos ejércitos se dividen. Páez sigue hacia el 
norte y Bolívar se va tras la montaña. Al pie de monte lo espera Francisco 
de Paula Santander con doscientos compatriotas suyos. Si los llaneros 
venezolanos son insuperables en la guerra a caballo, los de Casanare se 
les equiparan con su infantería. Comienza el ascenso. Santander va a la 
vanguardia abriéndose paso entre los nevados riscos. Tres mil hombres 
acompañan a El Libertador, a través del brumoso y helado páramo. “Así 
como el General Invierno derrotó a Napoleón —comenta Bolívar a sus 
oficiales— la nieve paramera mete sus dentelladas en los cuerpos semides-
nudos de los hombres de las tierras bajas”. El soroche, o mal de páramo, 
que hace mullidos y mortales colchones de la tierra helada. A muchos 
hay que azotarlos hasta la flagelación para que abandonen aquel sueño de 
muerte. Muchos se niegan y se quedan para siempre yertos en aquellas 
tierras heladas. Otros se despeñan con sus caballos por los precipicios. El 
frío de la montaña cobra más víctimas que las fiebres de los pantanos y 
las balas del enemigo. Bolívar no desmaya ante la adversidad. En tono 
conmiserativo, heroico o imperativo apuntala con palabras y amenazas la 
marcha hacia el otro lado. Al llegar a la cumbre el sufrimiento y la muerte 
alcanzan su paroxismo. Al fin aparecen las verdes praderas de Cundina-
marca. Ya sabe que le ha ganado la gran batalla a la deserción. Al mirar ha-
cia la llanura de donde vienen reconocen cada risco, cada paso sombrío, 
que la altura y la distancia minimizan, en su justa dimensión. Pero todos 
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recuerdan. Antes la muerte y lo que sea, que volver sobre sus pasos. Ahora 
tan solo queda vencer o morir. Antes de iniciar el descenso Bolívar saca 
cuentas: de los tres mil hombres con los que inició el ascenso, han muer-
to mil ochocientos. Con los mil doscientos que quedan y los patriotas 
neogradaninos, que habrán de sumárseles tan pronto lleguen abajo; tiene 
gente más que suficiente como para echar de la Nueva Granada al Virrey 
Sámano y a todo el ejército español. Mucha agua ha corrido desde que 
perdió a Puerto Cabello siete años atrás. “¿Quién me hubiese dicho que 
luego de ser víctima de aquella traición y de semejante pérdida, donde 
estuve a punto de quitarme la vida con mi propia mano, me encontrase 
en la cumbre de Los Andes, tal como lo hizo San Martín y Napoleón, 
cuando en un acto de audacia cruzo Los Alpes?”. Al calor de una hoguera 
se deja arrastrar por el recuerdo.

Puerto Cabello, además de presidio, era el arsenal de la República. 
Era apacible, sin duda; pero por eso mismo, inmensamente aburrido. 
Nunca sucedía nada, ni habría de suceder. La disposición de la fortaleza 
la hacía inexpugnable. Bolívar se aburría entre aquellas marismas putre-
factas y llenas de fiebres que rodeaban al castillo. Su única diversión era 
ir de vez en cuando a la ciudad y darse gustos con las alegres mulatas 
de la cercanía. Entre los presos había un viejo sargento gaditano, de 
nombre Domingo Guzmán, al que conoció de muchacho cuando iba 
a su casa solicitando limosnas para un Niño Jesús que llevaba de un 
sitio a otro en una urnilla de cristal. Era un viejo charlatán y con gracia 
andaluza, que terminó casándose con María La Tinosa, una catirruana 
robusta que hacía arepitas en el mercado. A Bolívar le gustaban sus 
dimes, chistes y diretes, cuando a su paso por los calabozos de arriba, a 
los que hizo trasladar a Guzmán como recuerdo al mundo amable en 
que se conocieron, lo detenía por un buen rato para referirle sus cuitas.

—¡Eh, coronel Bolívar! —le decía en aquella ocasión— ¿qué hace Su 
Excelencia, siendo un avezado y valiente militar, cuidando presos en vez 
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de estar peleando y al mando del ejército republicano, que con ese jefe 
que mientan Miranda, no le veo el buen destino?

Guzmán le tenía particular saña al Generalísimo y aunque a Bolívar 
le complacían en el fondo las críticas contra su jefe, a quien detestaba 
por haberlo relegado a una fortaleza, hacía aspavientos de protesta cada 
vez que el viejo Guzmán lo hacía víctima de sus invectivas. Como ade-
más de santero, Guzmán era ducho en yerbatería y ensalmos, Bolívar lo 
hacía llamar frecuentemente, más para aliviarle el cautiverio a Guzmán 
y disfrutar de su charla chisposa, que por necesidad de sus habilidades 
médicas.

—Hay un favor muy grande que quiero pedirle, mi coronel —le dijo 
Guzmán una tarde—. El que esté muy pendiente de mi hijo Antonio 
Leocadio, quien ya anda por los doce años.

—Es mucha la pena que me da el caso de este viejo Guzmán —dijo 
a su lado Francisco Vinoni, segundo de Bolívar e italiano de nación. Al 
igual que muchos extranjeros y hasta españoles había abrazado, desde el 
primer momento, la causa de la República.

—¿Y eso por qué? —le preguntó Bolívar, más por decir algo que por 
saber la causa de su compasión.

—Este pobre hombre, al igual que muchos canarios y españoles que 
están presos en los calabozos de abajo no tienen idea de lo que es la 
República y el Rey. Así como a algunos los tomó la guerra por sorpresa 
en territorio republicano haciéndose insurgentes para evitar mayores 
males, otro tanto les ha sucedido a los que estaban en Coro o en Mara-
caibo, realistas desde el primer instante.

—Tienes razón Vinoni —repuso Bolívar— tan pronto hayamos 
terminado con este aventurero con suerte de Monteverde, todos serán 
perdonados.

Vinoni le produjo desde el primer momento una buena impresión y 
una progresiva amistad en la medida que pasaban los días. En la soledad 
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y el silencio de la noche era su mejor compañero, a pesar de que Bolí-
var, fiel a su costumbre, se metía en cama a las diez de la noche. Vinoni 
refería una historia de orfandad, de guerras napoleónicas, de amores 
contrariados. “Algo habré de hacer por el pobre Vinoni, cuando recu-
pere mi cuota de poder”, se dijo más de una vez, luego de escuchar las 
quejas de su amigo y confidente.

Aquel día era el matrimonio de Aymerich, Comandante de la Plaza 
de Puerto Cabello.

—Voy a ir un momento al matrimonio —dijo a Vinoni—. Te que-
das encargado del castillo mientras voy y vuelvo.

—Vete tranquilo —repuso el italiano— que yo me encargaré de todo.
Rumbosa estaba la fiesta cuando tronaron los cañones de la fortaleza. 

Bolívar fue el primero en salir a la calle. No pudo creer lo que veía: la 
bandera tricolor había sido arriada. La sustituía la del Rey.

Vinoni en connivencia con Domingo Guzmán, su protegido, apro-
vechándose de su ausencia liberaron a los mil prisioneros españoles, a 
los que armaron con el arsenal de la República. Por su causa los arma-
mentos no llegaron al Generalísimo y por ello feneció la Independencia. 
Varias veces a lo largo de estos años le acudía el recuerdo de Vinoni y 
el corazón se le constreñía del más profundo rencor. También supo que 
el viejo Guzmán, siempre con su chistorrería a punto, hizo de los pri-
sioneros patriotas que sustituyeron a los realistas, víctimas de una cruel 
lotería. Todas las noches se rifaban los nombres de los patriotas que 
serían fusilados al amanecer. Lo más lóbrego era que Guzmán ponía a 
su propio hijo Antonio Leocadio, de doce años de edad, a que sacase 
de la urna lúdica la tarjeta con el nombre del prisionero que habría de 
ser ejecutado. “De agarrarlo yo alguna vez —solía decirse— ya verá lo 
que es bueno”. “Pero lo pasado, pasado está” —también se respondía— 
cuando en medio de los sufrimientos o satisfacciones del presente, le 
volvía el mal recuerdo de Vinoni y Guzmán, de Guzmán y Vinoni.
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Hubo fuego y escaramuzas en el descenso al altiplano. En una de ellas 
pereció O’Rooke el simpático irlandés que dio su vida por Venezuela. 
Los neogranadinos de Santander se batieron con bravura, como lo hi-
cieron la legión británica y los llaneros de Páez, y en particular Rondón 
y Leonardo Infante. Anzoátegui y su segundo en mando, José María 
Córdoba, lucharon denodadamente con inteligencia y coraje. Barreiro, 
el jefe español, les presentó batalla en el puente de Boyacá, en las in-
mediaciones de Bogotá. Luego de dos horas de intenso tiroteo y de una 
veintena de muertos se rindieron los españoles y el virrey Sámano huyó 
de Bogotá disfrazado de indio.

Bolívar con hidalguía hace su reconocimiento a Barreiro, el joven 
oficial español, que ha luchado con bizarría. Luego de presentarle sus 
respetos, recorre el cuadro de sus oficiales. De pronto empalidece y se 
detiene. Tres cuerpos más allá la presencia de un rostro lo enciende y 
detiene. Es Francisco Vinoni, el traidor de Puerto Cabello. Sin fórmula 
de juicio lo hizo colgar de un árbol que caía sobre el camino que iba 
hacia la capital.
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El 10 de agosto de 1819, Bolívar entra triunfante en Santa Fe de Bo-
gotá, capital del Virreinato de la Nueva Granada. Ha cumplido las tres 
máximas de Napoleón: destruir al ejército enemigo, ocupar su capital y 
apoderarse del país. La Nueva Granada, a diferencia de Venezuela, que 
ha visto mermar en una cuarta parte su población y destruir su riqueza, 
es poco lo que ha sufrido con la reconquista española. Pablo Morillo 
cebó su retaliación en quinientos notables que intelectualmente condu-
cían la revolución. Destruidos los cabecillas, el resto de los neogranadi-
nos no opuso resistencia. En Venezuela, cada cien millas había un cau-
dillo que se oponía con fiereza al español, sin parar mientes en lo que 
le sucedía a sus colegas. Si en el llano estaba Páez, en oriente pugnaban 
Piar, Mariño y Bermúdez, además de Zaraza y Cedeño.

—El gran mérito de Bolívar —como le decía Urdaneta al coronel 
caraqueño Ambrosio Plaza— era habernos unificado bajo un comando 
único. De no haber sido así, ya estaríamos pelados. Casi un cuarto de 
millón de venezolanos fue el precio de nuestra desunión. 

“No podemos negar que los venezolanos somos una vaina muy se-
ria”, prosiguió Urdaneta, haciendo mofa de la escasa combatividad de 
los neogranadinos. Ambrosio Plaza, joven mantuano caraqueño, pre-
guntó con reticencia al marabino:

—¿Rafael, tú como que estás llamando cobardes a los reinosos?
—No tanto como eso —repuso Urdaneta—, pero la verdad es, y eso 

no lo digo yo sino el propio Libertador, que los jefes de por aquí no 
pueden compararse ni por un instante con los del lado de allá.

—Es que ellos son chibchas —contestó Plaza— y nosotros caribes. 
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Ellos, al igual que mayas, aztecas e incas dependían de la voluntad de su 
rey o de unos pocos reyes; depuestos estos, el pueblo se sometía al conquis-
tador. En Venezuela, al igual que ahora, nadie le hacía caso a nadie. Como 
si fuera poco en nuestro país, lo que no sucedió en Castilla, se desarrolló 
el feudalismo y además como siempre fuimos una sociedad costeña y por 
consiguiente constantemente amenazada por piratas, ingleses y holandeses, 
por trescientos años no hicimos más que pelear y aprender a defendernos, 
lo que no le pasaba a esta gente, aquí en su altiplano y a mil leguas del mar.

—Yo no creo en esas vainas —ripostó Urdaneta malhumorado—. 
De que tienen la sangre aguá pa’ la pelea, la tienen; así como hablan 
bonito, como no hay nadie.

—Santander, sin embargo, se portó muy bien con la infantería; al 
igual que ese muchacho José María Córdoba.

—De Córdoba no tengo nada que objetarte. Ese muchacho es va-
liente al igual que cualquiera de nosotros. De Santander, solo puedo 
decirte que es la primera vez, y eso porque estaba entrando a su casa, 
que se fajó como los buenos. A mí no me gusta ese carajo.

—Ten cuidado, Urdaneta, porque Bolívar lo tiene en un pedestal. Es 
un hombre faculto y organizado…

A mí lo que me parece es uno de esos jinetes de escritorio, que como 
el viejo Zea creen que se hace patria con pluma y tintero. Y no hable-
mos de lo adulante que es el gran carrizo, además de tenernos ojeriza a 
todos los venezolanos. En una sola cosa estoy de acuerdo con Páez: esto 
de estar libertando reinosos con nuestras armas, en vez de conquistarlos 
para Venezuela, es criar cuervos para que nos dejen ciegos.

—Estás exagerando, Urdaneta, por Dios —repuso apaciguador el 
joven.

—¿Exagerando? Ya verás cuando pase el tiempo, cómo El Libertador 
está pelado si piensa que puede unirnos bajo una misma bandera a ve-
nezolanos y neogranadinos.
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El Libertador fue recibido con júbilo y regocijo por la población de 
Bogotá y por sus autoridades. Un viejo enlevitado con aires de maes-
tresala pretendió endilgarle un discurso a su entrada en la ciudad, pero 
El Libertador, que estaba cansado y “era más malcriado que el carrizo” 
—como le observó el negro Infante a Rondón—, lo paró en seco y lo 
mandó para el cipote.

Santander, que cabalgaba a su lado, se mostró serio ante lo sucedido. 
Sabía que Bolívar acababa de hacer un enemigo mortalmente peligroso. 
El viejo Azuero era un intelectual de fuste, con gran ascendiente sobre los 
bogotanos. Santander calló. No era el momento, tampoco, de importu-
narle, ebrio de gozo por los aplausos y por los vivas de la muchedumbre.

En las proximidades de la Plaza Mayor, veinte jovencitas vestidas de 
blanco lo obligaron a subir a una carroza a la que uncieron y tiraron por 
las calles en medio de las campanas de gloria y el júbilo de los cohetes. 
El Libertador no pudo reprimir una evocación: Caracas, 1813. Campaña 
Admirable. También había un carro del que tiraban doce vestales. Fue el 
año en que le concedieron el título de El Libertador. Entre las vestales ha-
bía una morenita de talle espigado y ojos relucientes. Era Pepita Machado, 
la novia-mujer a la que conoció de niña. Ese mismo día la hizo suya y lo 
siguió siendo en todos estos años. Ya son más de tres los que tiene sin verla. 
Ella en San Thomas y él por todos los caminos de Venezuela echándola de 
menos mientras combate a los enemigos de adentro y de afuera. A su her-
mana María Antonia no le gustaba. No era de los Amos del Valle, sino hija 
de un comerciante canario de dudosa estirpe, que hizo fortuna en pocos 
años. Pero él no le hizo caso ni a Hipólita, que a pesar de ser negra como 
la pez tenía respingos de mantuana. Las chicas bogotanas que arrastraban 
su carro eran rubias de largas cabelleras. Tan pronto se detuvieron frente al 
palacio del Virrey, se dieron vuelta mostrando sus caras. Todas eran bellas 
y de semblantes alegres, pero hubo una en particular que fijó su atención 
arrancándole un sacudimiento. Era alta, fuerte y decidida la mirada azul, 
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que decía por ella. Bolívar, luego de seis años en que conoció a Pepita y a 
innumerables mujeres sintió un sacudón al contemplarla.

—Se llama Bernardina Ibáñez —se apresuró a informarle Santan-
der— y es de lo mejor de Bogotá.

Se sintió dichoso al sentarse en el trono del virrey Sámano. De inme-
diato estallaron aplausos y vivas en todo el salón. El frío de Bogotá se 
caldeó por el hacinamiento y el entusiasmo.

Esa noche al acostarse no solo pensó en su gloria. En sus sueños de 
niño de repetir la hazaña de uno de sus antepasados que acompañó a 
Federman, el alemán, al altiplano de Cundinamarca en el momento 
mismo en que se fundaba Santa Fe de Bogotá; entre sus sueños de rey y 
virrey, de armiño y corona, de ser y no ser Napoleón, se asomó la chica 
de ojos grandes y nariz perfilada que con la mirada simplemente le de-
cía: “Vente conmigo, Simón”.

Bernardina, como Pepita, amaba en los hombres más la gloria que 
el físico; más el poder que la bondad; más el coraje y la audacia que el 
lenguaje terso del corazón. Por eso cejó ante el primer reclamo de Bolí-
var, tal como lo hizo Pepita cuando entró a Caracas con el título de El 
Libertador. Pero a diferencia de la caraqueña a la que ascendió al llevarla 
a su lecho, Bernardina descendió al igual que Josefina cuando accedió a 
ser la amante de Napoleón para ceñir un día la diadema imperial. Ber-
nardina no se equivocaba. Bolívar sería dueño del mundo. No mentía el 
día en que escandalizó a los congresantes de Angostura cuando, en me-
dio de un banquete, se trepó a la mesa y riendo la recorre con sus botas 
haciendo añicos platos y cristalería, dijo a los presentes: “Así se puede ir 
desde Panamá hasta el Cabo de Hornos…”. Aquel Bolívar, que a mu-
chos parecía haber colmado el vaso de la fortuna, era para Bernardina 
un presagio apenas de lo que estaba por venir. Pero como toda mujer 
tomada por la codicia, Bernardina a pesar de sus encantos se había que-
dado sin lujuria y Bolívar, como lo dijo un poeta ramplón, “era hijo de 
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Marte y de la Venus esteatopígica”. Pasado el fogaje de la primera sema-
na y de desenvolver ante los ojos expectantes de Bernardina sus planes 
para el futuro, comenzó a preferir como añoso marido la compañía de 
sus soldados y generales y también a callar sus impulsos jactanciosos de 
muchacho enamorado. Si Bernardina tenía hermosos los ojos, por sus 
pupilas se asomaban sus más recónditos pensamientos. Y Bolívar luego 
de tantos años de desengaños y sinsabores había aprendido a leer los 
vertederos del alma. Cuando la chica le habló mal de Santander, enco-
miando al viejo Azuero de cuya importancia y rencor terminó por ente-
rarse, sintió el dulce aburrimiento que precede al hastío. Ya su fuego de 
cuarto de zambo caraqueño —como a sus espaldas se mofaba la buena 
sociedad bogotana— no era suficiente para encender y calentar aquel 
cuerpo escultural pero también marmóreo. Un día le comunicó lo que 
sentía. Trató de no lastimarla al trastocarle sus ilusiones de grandeza. Él 
no quería ser rey, ni tampoco virrey. ¿Qué dirían los negros como Leo-
nardo Infante, Rondón y tantos otros que en la primera noche de cele-
bración “se fajaron rolo a tolete con los bogotanos”?, como le comentó 
risueño el primero, para arrebatarles a sus hembras.

—No, Bernardina, esto no puede, ni debe seguir. Es por tu bien. Yo 
soy un hombre de campamento. Tengo por delante mucho que hacer. 
Yo no vine a Bogotá para apoltronarme en el sillón del virrey Sámano. 
Eres joven. Eres bella. No has perdido nada por estar conmigo. Los re-
yes honran. En la Edad Media y en nuestros días es un gran honor que 
el monarca haga uso de su derecho a pernada. Hay cientos de oficiales 
jóvenes, buenos mozos y de buena familia que se sentirían dichosos de 
desposarte. Ahí tienes a Ambrosio Plaza, mi pariente, se desvive por ti. 
Hay que ver cómo le titilan los ojos cuando pasas a su lado. A ti tampo-
co te es indiferente. Yo también lo sé. Ambrosio tiene un gran porvenir. 
Al reconquistar Caracas lo haré Intendente de Venezuela, que vendrá a 
ser lo mismo que Virrey o Capitán General del inmenso imperio que 
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pienso formar teniendo a Los Andes como espinazo. No llores, mi vida. 
No me gusta verte sufrir.

—Como tú digas, Simón. He terminado por comprender mi triste 
ilusión de luciérnaga que se quema en la vela.

—¿Y quién te dijo esa zoquetada? —exclamó Bolívar entre su risa es-
tridente—. Seguro que fue el viejo Azuero, que como orador me parece 
malo y como poeta, pésimo. ¿Me perdonarás, mi vida?

—Sí, Simón —repuso Bernardina mintiendo con descaro—, no ten-
go nada que perdonarte; no soy nadie, para oponerme a tu derecho a la 
gloria. Tienes razón, habré de casarme con Ambrosio Plaza, que es un 
buen muchacho, como bien lo dices, de amplio y generoso porvenir.

El matrimonio de Bernardina con el general venezolano se celebró 
con toda pompa apadrinado por El Libertador. Al despedirse, acompa-
ñado por Santander, le dijo:

—Menos mal que salí con bien de este trance; fue más peligroso que 
el paso de Los Andes.

Santander rió con estrépito, celebrando la chuscada del Padre de Co-
lombia y pensó que Bernardina, al igual que el viejo Azuero, tenían el 
don de guardar incorruptible el odio eterno.

Dos meses apenas duró la estada de Bolívar en Bogotá. Ese día dijo 
a su Estado Mayor:

—Tenemos que regresar a Venezuela antes de octubre; aún nos que-
dan muchas cosas que hacer.

Urdaneta, Soublette, Ambrosio Plaza, Leonardo Infante y Rondón lo 
miran inquisitivos.

—Les tengo una noticia. Voy a dejar a Francisco de Paula Santander 
como vicepresidente.

Un murmullo desaprobatorio salió del grupo.
—Más compostura, Infante —le ripostó con energía Bolívar—. Esos 

no son términos para juzgar a un general victorioso, que tan útil ha sido 
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a la causa de la libertad de nuestro país como el general Santander. El 
general Santander, además de sus méritos, es natural de la Nueva Gra-
nada. ¿Les gustaría a ustedes que yo eligiese como vicepresidente a un 
neogranadino para que mandase en Caracas?

—¡Claro que no! —repuso de inmediato Soublette, que era el único 
de sus generales a quien permitía el sarcasmo—. Como no nos gusta 
que el Vicepresidente de Venezuela en Angostura sea otro neogranadino 
como el Dr. Zea y no un venezolano.

—Eso es por los momentos —repuso El Libertador al darse cuenta 
de la mala respuesta—. Mientras no había sido conquistada la Nueva 
Granada era conveniente dejar al frente de la vicepresidencia a un natu-
ral del Nuevo Reino para recabar el auxilio y la connivencia de su gente. 
Por eso Zea está en ese sitio.

—Yo quisiera saber —preguntó a su vez Plaza con un dejo de altane-
ría— ¿cuál de las ciudades será la capital de la Gran Colombia: Caracas 
o Bogotá?

—Ya eso se previó en el Congreso de Angostura. Se elegirá de mutuo 
y común acuerdo una ciudad fronteriza, que bien pudiera ser Cúcuta.

—¿Y por qué no Maracaibo? —intervino Urdaneta—. Tan fronteriza 
es la una como la otra.

—Posiblemente —repuso Bolívar— se hará como en los Estados 
Unidos al fundar una nueva ciudad, como Washington, para que sea la 
capital de la Unión.

—Ojalá todo sea así, como tú cuentas —repuso Soublette, olvidán-
dose de que en actos públicos Bolívar detestaba el tuteo—, porque por 
ahí andan diciendo los neogranadinos que Bogotá será la capital del 
Imperio, por ser cabeza de virreinato, por ser más antigua que Caracas 
y por estar a mitad del camino de Quito a Paria.

—Pues son esas muy buenas intenciones para hacerla capital, general 
Soublette —contestó El Libertador fulgurantes los ojos de odio.
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—Pues yo no creo, Simón —contestó el caraqueño con doble reto— 
que en un imperio construido con sangre venezolana, vayan a permitir 
tus compatriotas que te lleves la capital para Bogotá.

—¿Y qué hay con eso? —saltó Bolívar engallándose—, ¿qué pasó 
con los cumaneses y los barineses que hasta 1777 eran provincias autó-
nomas cuando Carlos iii las unió a la égida de Caracas bajo el nombre 
de Gran Capitanía General de Venezuela? ¿Se resintieron acaso por eso? 
¿Se han rebelado contra el dominio de Caracas?

—Pero, Simón —se atrevió a insistir Soublette—, pareciera que es-
tuvieras hablando con los de la Legión Británica y no con nosotros. ¿De 
dónde viene la rebelión de Mariño, Piar y Bermúdez contra tu autoridad? 
¿No es acaso porque no aceptan a Caracas como capital y quieren ser 
independientes? ¿Cuál es el problema de Páez, que obedece sin compro-
meterse? Páez es Barinas independiente. Aparte —prosiguió Soublette—, 
que si Bogotá es capital de virreinato, Caracas con sus cuarenta mil habi-
tantes duplica la población de Bogotá y es mucho más importante.

—Eso era antes de la guerra, general Soublette. Ya Caracas no es 
Caracas.

El Libertador a caballo, rodeado de todos sus oficiales, con excepción 
de Ambrosio Plaza y Leonardo Infante que han de quedarse en Bogotá, 
se dispone con todo su ejército a regresar a Venezuela. Aunque todo el 
mundo está enterado de que Santander gobernará en su nombre, solo 
en el momento de partir dice a los colombianos:

—El deber me obliga a ausentarme a Venezuela para consolidar la 
paz definitiva. Pero en mi ausencia os dejo a este gran hombre —agrega 
señalando a Santander—, que es el segundo Bolívar.

El improntus presuntuoso saca aplausos, gritos y vítores a la muche-
dumbre. Tan solo el negro Infante encoge el morrillo, exclamando sin 
temor a que lo escuchen:

—No jose, ahora sí es verdad que se perdieron esos quinchonchos.
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El general margariteño Juan Bautista Arismendi cabalga lentamente ha-
cia Angostura seguido por su pequeño e improvisado ejército. El mes 
de diciembre atempera a veces el tórrido calor orinoqueño. El militar de 
recio aspecto y terribles decisiones lleva en su boca, como siempre, un 
tabaco guácharo apagado, del que no se desprende sino cuando come y 
eso entre plato y plato o entre bocado y bocado.

Pocos días después de la marcha de El Libertador hacia la Nueva Gra-
nada, llegó preso a Angostura por orden de Rafael Urdaneta, al oponerse 
a que quinientos margariteños fuesen reclutados para el ejército del Este. 
Si Arismendi era terco y empecinado, Urdaneta lo excedía en audacia y 
poder de mando. No obstante ser el margariteño, dueño y señor de la 
isla, temido y venerado por sus habitantes, Urdaneta sin más poder que 
el mandato de El Libertador y su propio arrojo, se enfrentó al caudillo 
y lo desposeyó del poder. Por varios meses, Arismendi fue prisionero en 
Angostura hasta que los avances del jefe realista Calzada sobre la capital 
provisional de la República sembraron el desconcierto y el terror en la 
ciudad. El vicepresidente Zea, a pesar de representar a Bolívar, jamás le 
había visto la cara al enemigo y la guarnición de unos mil hombres estaba 
constituida en buena parte por inválidos de la guerra. Santiago Mariño, 
reconciliado con El Libertador y militar de prestigio, siguiendo su natural 
inclinación a la desobediencia y elegido jefe militar de la ciudad, ade-
más de congresante, le había abandonado en una incursión no consulta-
da, dejando a los republicanos sin ejército y sin jefe. El terror imperaba 
en la ciudad. Zea no hallaba qué decisión tomar. Los congresantes que 
desde el comienzo condenaron el plan constitucional de El Libertador 
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lo culpabilizaron de la trágica situación en que se encontraban por ha-
berla dejado desguarnecida. Zea, como su representante, tenía que sufrir 
a diario las invectivas de políticos, comerciantes y civiles. Alguien tuvo 
la ocurrencia: el general Arismendi, preso en la fortaleza, era el hombre 
providencial. Debería salir de la cárcel y encargarse de la vicepresidencia 
y también de la defensa de la ciudad. Zea aceptó renunciar. Arismendi 
apenas salió a la calle, dictó la ley marcial, poniendo en movimiento toda 
reserva humana capaz de empuñar un arma.

El enemigo fue batido. Cesó el terror que pesaba sobre los angostureños. 
Y el General volvía satisfecho a la sede de su presidencia temporal. Poco 
antes de marcharse denigró de Bolívar. Luego de su victoria el camino al 
poder supremo estaba expedito. Se decía que Bolívar había muerto en el 
paso de Los Andes y también que había caído prisionero de los españoles.

Al llegar a la orilla derecha del Orinoco repicaron alegres las cam-
panas de Angostura al otro lado del río. Sonrió satisfecho el General. 
El pueblo, su pueblo, lo recibía como un caudillo victorioso. Luego 
sonaron uno tras otro los veintiún cañonazos con que se saluda al Jefe 
de Estado.

—Bien, pero muy bien —señaló a sus edecanes.
—Están alegres por su llegada, mi General —afirmó uno de sus lu-

gartenientes.
—La cosa está lista —agregó otro con inflexiones lisonjeras—. Si no 

le pone ahora la mano al coroto, no sé para cuándo lo va a dejar.
Arismendi guardó silencio sobre sus ambiciones. Para facilitar la 

situación encomendó a su ejército que fueran pasando al otro lado 
del río. Él llegaría de último con alguno de sus fieles. Pasaron, sin 
embargo, una y también dos horas desde que se embarcara el último 
destacamento.

—No me explico qué pasa —dijo nervioso a su séquito—. ¿Por qué 
se tardan tanto? ¿Qué esperan para venirme a buscar?
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—La verdad es que no lo entiendo, mi General —asintió otro de 
sus validos—, pero, espérese, allá viene una barca grande y el que viene 
parece que es Chuíto.

Chuíto trajo la noticia de tanto festejo y celebración. La recepción no 
era para Arismendi sino para el general Simón Bolívar, El Libertador, 
quien había entrado en la mañana triunfante en Angostura luego de 
vencer a los españoles y apoderarse de la Nueva Granada.

—¡Hijo er diablo! —solo pudo exclamar el margariteño y con rostro 
esquinado y su tabaco en la boca se resignó temeroso a cruzar el Orinoco.

Tan pronto El Libertador terminó de hablar al pueblo y al Gobierno 
y de explicarles la nota y magnitud de sus éxitos, dirigió una mirada a 
Brión, Sucre y otros oficiales que le rodeaban. A pesar de que el mo-
mento era propicio al júbilo y la alegría, percibió en sus hombres, y en 
especial en Brión, ese envaramiento cejijunto de los que portan malas 
noticias.

—¿Qué pasa, Brión, por qué tiene usted esa cara? —le preguntó en 
voz baja al Almirante, cuando se dirigía hacia su alojamiento—. ¿Es que 
acaso me oculta algo malo?

—Sí y no, Libertador, —repuso el curazoleño—, si por una parte se va 
a alegrar mucho con la nueva, ella también arrastra algo de sufrimiento.

—No entiendo —comentó enriscado.
—Está entre nosotros la Señorita Pepita Machado.
—¡Pepita! —exclamó El Libertador a grito herido—. ¿Pero cuándo 

llegó? ¿Cómo fue eso?
—La traje yo mismo de San Thomas, hace menos de un mes, cuando 

fui en busca de mil legionarios británicos.
—¿Y cómo está ella?
—Mal, Libertador —repuso Brión entrecortado—, tiene mucha fie-

bre y tose mucho. La pobre se ha adelgazado que es una barbaridad. 
Está en el hueso.
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Bolívar no aguardó más comentarios. Clavó las espuelas en su bestia 
y a galope tendido corrió hacia la residencia.

De la bella morena quedaban tan solo sus ojos. Cuando la vio ador-
milada en la cama, por un instante la creyó muerta. Tal era su perfil y el 
color amarillento de su piel.

—¡Pepita! —clamó, echándose sobre la cama con desesperación, ale-
gría y tristeza.

Ella abrió los ojos y se incorporó para abrazarlo. Los dos amantes 
lloraban entre caricias y besos. La escena era tan confusa y dolorosa 
que el almirante Brión ordenó a las matronas que la acompañaban 
que se esfumaran. Él mismo cerró la puerta e hizo de centinela por 
tres horas ante la puerta. Cuando al fin salió Bolívar de la habitación, 
había envejecido diez años. El fulgor de sus ojos había desaparecido; 
las arrugas que cruzaban su cara eran más largas y profundas; sus mo-
vimientos, lentos y pesados; no obstante el deseo satisfecho que hizo 
gemir la cama para calmar su pena, traía puesto el mismo uniforme 
de campaña. Con su formalismo habitual ordenó que llamasen a las 
tías de su amada, compañeras inseparables de la “niña Pepita”, para 
prevenir las murmuraciones. Luego dijo impersonal para que lo escu-
chasen todos:

—Debo quitarme este uniforme que cargo encima desde hace dos 
días. Antes me voy a dar un buen baño.

Fue un médico alemán, de apellido Siegart, quien hizo el diagnóstico:
—La señorita Machado, padece de tuberculosis. Me temo, Liberta-

dor, que su mal está avanzado.
—¿Tuberculosis? —exclamó incrédulo—. Mi madre murió de tu-

berculosis…
—El clima de Angostura —prosiguió el médico— ha agravado su 

mal. No hay nada peor que el calor húmedo para esta enfermedad.
—¡Bogotá! —le brotó de la boca como una respuesta o una ocurrencia—. 
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¿Cree usted, doctor, que llevármela a un clima frío, como el de Bogotá, le 
haría bien?

—Meses atrás, quizás —repuso, profesional, el aludido—. Ahora, no 
sé. No es bueno para su estado una travesía tan larga y tan dificultosa.

—¿Y qué sucederá de quedarse en Angostura?
El médico no respondió ante la pregunta del hombre que más ad-

miraba en su tiempo y que por amor a su grandeza vino en su búsque-
da desde Hamburgo. Lo miró tan solo a sus ojos, hasta saltársele las 
lágrimas.

—Entiendo, doctor —le dijo compasivo al germano, tomándolo con 
afecto por el hombro—. Tenga fe en Dios —agregó a pesar de su agnos-
ticismo— y también en mí. Si abatí al poder español y al paso de Los 
Andes, también habré de derrotar a esta terrible enfermedad. ¡Almiran-
te Brión! —gritó de pronto, cambiando de tono y de mirada— dígale 
al doctor Zea, Vicepresidente de la República, que convoque para el 14 
de diciembre, hoy estamos a 11, para el Congreso Constituyente. He de 
informarle al igual que al país los resultados de mi campaña.

—Como usted lo ordene, Libertador —repuso humilde el jefe de la 
Armada.

—Y que se tomen las medidas pertinentes para mi partida el 24 de 
diciembre en la noche. Regreso a Bogotá.

—¿A Bogotá? —comentó incrédulo Brión.
Bolívar, desposeído del abatimiento que minutos antes lo embarga-

ba, repuso violento:
—Sí, a Bogotá ¿y qué hay con eso?
—Nada, nada, Libertador —repuso el Almirante, alejándose hacia la 

calle mientras murmuraba.
—Ya sabía yo que la mala suerte volvería sobre nosotros cuando la niña 

Pepita se uniera al Libertador —Brión no le perdonaba a la caraqueña el 
terrible fracaso de Los Cayos—. En sus faldas se murieron mil hombres, 
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veinte cañones y dos mil fusiles —comentó al legionario Hormat que lo 
acompañaba—. Y cuídese, amigo mío, de no caer en su lengua. No existe 
en toda Venezuela una mujer más intrigante y politiquera que la more-
nita esa por la que se vuelve loco El Libertador. Y si no le hiciera caso, 
pase; pero la niña Pepita tiene más ascendiente sobre Bolívar que todos 
los sabios que lo rodean. Quien le cae mal se precipita en el olvido, sean 
cuales fuesen sus méritos. Por su causa El Libertador ha perdido valiosos 
colaboradores; de la misma forma que ha encumbrado a sus amigos y pa-
rientes. Esa mujercita, ahí donde usted la ve, puede ser la causa del fracaso 
de Bolívar y por consiguiente del esfuerzo de todos nosotros.

—El ejército, sin embargo, parece quererla —contestó el legionario, 
un revolucionario puro que no permitía la menor vacilación a sus com-
pañeros de doctrina—. Cada vez que sale a la calle los soldados viva-
quean su nombre. Y cuentan los legionarios que viajaron con ella, como 
usted mismo habrá constatado, que cuando se sentía bien, cantaba y 
tocaba la guitarra para la tropa.

—Ni canto ni guitarra son virtudes para meterse en política y menos 
en el papel de consejera.

—Eso es muy cierto —contestó el francés, haciendo una mueca in-
terrogativa.

En los cinco días que mediaron hasta el Congreso, Bolívar apenas 
salía de su residencia, dividiendo el tiempo entre atender a Pepita y a 
los asuntos del Ejecutivo, aunque su amante permaneciese a su lado 
cuando dictaba a sus secretarios o recibía a importantes personajes en 
audiencia. Mr. Irving, representante del Congreso norteamericano, 
hombre de mal carácter y escaso talento, no vaciló en comentar luego 
de ser recibido por El Libertador y Pepita en cinco breves minutos:

—Ya me olía que Bolívar no es más que un rey disfrazado de Presi-
dente; lo que ignoraba es que Venezuela tuviese reina que compartiese 
con el monarca la responsabilidad del trono.
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Pepita, como lo dijo Brión, intervino activa y eficazmente en el as-
censo y descenso de los colaboradores de Bolívar. Así como supo reco-
mendar al joven general Antonio José de Sucre para mejores destinos, 
cegó la carrera política del doctor Zea al mostrarle a Bolívar que no era 
más que un timorato a pesar de su sapiencia. Como El Libertador ne-
cesitaba un agente diplomático en Europa para solicitar un empréstito, 
Pepita le observó que el depuesto Vicepresidente de la República era el 
hombre indicado.

La presencia de Bolívar obró milagros en el aspecto y en la enferme-
dad de su amante. Aunque Brión explicaba su caso como “una alegría 
de tísico”, la bella caraqueña de otros tiempos se repuso verticalmente 
de sus quebrantos. Y aunque la fiebre no cesaba de presentarse en las 
tardes, disminuyó la tos y cesó la postración.

—Ese es el huevo de caimán que tanto me recomendaron —observó 
una de las tías que la acompañaban, a un grupo de oficiales, que esta-
llaron en carcajadas cuando Soublette comentó que no era de caimán el 
huevo que tan bien le sentaba a Pepita.

El Congreso se reunió el 14, como lo ordenó El Libertador. Por una-
nimidad se aceptó la solicitud de los pueblos de la Nueva Granada de 
unirse a Venezuela en una sola y gran nación que en honor al descubri-
dor se llamaría Colombia o La Gran Colombia. Las provincias de Qui-
to y Guayaquil, por haber pertenecido al Virreinato de Santa Fe, serían 
consideradas territorio de la Gran Colombia, aunque todavía estuviesen 
bajo el dominio español. El país quedaría dividido en tres provincias, 
Venezuela, Nueva Granada y Ecuador, y tendría tres capitales: Cara-
cas, Bogotá y Quito, hasta tanto el Congreso a reunirse ulteriormente 
decidiese cuál sería la sede del Gobierno. Bolívar, a pesar de sus nega-
ciones de sainete, como comentaron sus detractores, fue elegido Presi-
dente por unanimidad y el depuesto Zea fue reelegido Vicepresidente. 
A Arismendi, el usurpador, tendió un manto de clemencia, poniéndolo 
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a su servicio. Sobre Mariño escribió a Santander: “Yo no sé qué hacer 
con este hombre”.

Terminó por enviarlo al ejército del Oeste, donde su rival era un 
desconocido. Bolívar había dejado de ser el guerrero impetuoso para 
transformarse en maduro estadista. Estaba en el apogeo de su gloria. El 
ejército español se tambaleaba. Páez se había sometido a su autoridad. 
Santander regía a la Nueva Granada correctamente. El 17 de diciem-
bre, fecha en que terminó la sesión del Congreso, se consideró un día 
fáustico. En su exposición afirmó Bolívar: “Colombia tendrá una im-
portancia que Venezuela y Nueva Granada nunca hubieran alcanzado 
separadas”.

La tarde de Navidad de 1819, como lo había prometido, se embarcó 
con Pepita y su ejército en la flota del Orinoco. El viaje por río apaci-
guó su espíritu y encendió el estro de sus anhelos con la caraqueña. Al 
tercer día de navegación retomó la tos y la fiebre. No hubo pócima, ni 
medicamento que detuviese la enfermedad de Pepita. La melancolía lo 
volvió a abatir al ver cómo escapaba la vida de su mujer. Pensó una vez 
en María Teresa, su primera y única esposa, muerta de fiebre amarilla en 
Yare, a los ocho meses de haberse casado con ella en Madrid.

“Es que no habrá paz para mí, se lamentaba en la proa mirando fi-
jamente hacia el poniente. Primero fue mi madre, luego María Teresa, 
ahora Pepita”.

Al llegar a Achaguas, Pepita esputó sangre.
—¡Es el final —clamaron los allegados y la servidumbre—, ha hecho 

una hemoptisis!
A una expectoración rutilante sucedió otra. Subió la fiebre. Perdió 

el sentido. Respiraba apenas. En un momento dejó de hacerlo. En una 
loma a donde no llegan las aguas cuando la llanura se inunda, Bolívar 
enterró a su compañera por más de siete años de angustiante presencia 
y espera. Comprendió en ese momento, y así lo dio a entender en sus 
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escritos, que la gloria y el poder no valían nada si al ser amado se lo 
lleva la muerte. Pepita, desde que perdió a su primera mujer dieciocho 
años atrás, hubiese sido el único ser que hubiese quebrantado su voto 
de permanecer viudo hasta el final de sus días. Por ella, a pesar de todos 
sus triunfos y laureles, hubiese aceptado “el ser un pacífico alcalde en 
San Mateo”. La muerte de Pepita entenebrece y contamina su imagi-
nación. En medio del éxito más clamoroso, “el hombre de las dificul-
tades”, como se autotituló, el caudillo que supo sacar fuerzas para sacar 
a su pueblo adelante en medio de las mayores adversidades, se torna 
fatalista y negativo por algunas pequeñas rajaduras del soberbio edifi-
cio político que ha creado con su cerebro y con su espada. Le molesta 
que los militares vean la patria como recompensa; le entristece observar 
cuánta reticencia hay en venezolanos y neogranadinos por perdonar a 
sus enemigos monárquicos, a los que tiende el puente del perdón y del 
olvido. Santander, según ha sido informado, desoyendo sus órdenes de 
perdonar a los vencidos, ha fusilado en la Plaza Mayor de Bogotá al 
hidalgo coronel español Barreiro y a treinta y nueve oficiales. Como si 
fuera una tontería su crimen, el neogranadino le escribe solicitando su 
perdón con argumentos de niño. “Estoy decidido —había escrito dos 
meses antes— a decir adiós a Venezuela y dirigirme a Chile o a Lima 
para morir… Por dondequiera que voy hay desunión y desorden. Pron-
to vendrá la muerte. ¡Qué pueblo infernal tenemos aquí!”. Ahora, decía, 
camino hacia Bogotá:

“Me he convencido más y más, que la libertad, ni las leyes, ni la me-
jor instrucción, nos pueden hacer gente decente. En nuestras venas no 
corre sangre, sino maldad mezclada con terror y miedo”.
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Por muchos días la tristeza abatió a El Libertador por la pérdida de 
Pepita. Como un fantasma, arrebujado en su capa, marchaba al frente 
de sus hombres camino de Bogotá. Era poco lo que decía y nada lo que 
ordenaba en aquella larga travesía a través de llanuras inmensas que si 
en los meses de lluvia se inundaban hasta parecer un mar, en el verano 
eran un dilatado pajonal reseco. El ascenso por la cordillera no varió su 
pesadumbre. No miraba, veía al trasluz. Más de una vez deseó arrancar-
se la vida con sus propias manos, como por más de seis veces intentó 
hacerlo en los tantos malos momentos que hubo de padecer desde la 
pérdida de Puerto Cabello. A veces decía a sus íntimos que estaba can-
sado de todos y de todo; que tan solo deseaba, ya que había cumplido su 
misión, retirarse a la vida privada abandonando para siempre la política. 
Era un coloso carcomido por la melancolía.

—Yo lo he visto peor —comentaba Soublette a otro general de la 
más alta jerarquía que no ocultaba la desazón que le producía la congoja 
de El Libertador—. Luego se recupera y vuelve a ser el mismo o peor. 
No se preocupe, mi General.

No erraba Soublette. Tan pronto llegaron a la cima de la gran 
sierra y apareció abajo la verde extensión de Cundinamarca, Bolívar 
sacudió, aunque no de un todo, la depresión profunda que lo embar-
gaba. Cuando tocó la llanura fría del altiplano pareció despertar de 
un largo y pesaroso sueño. Sonó su carcajada. Fulguraron de vida sus 
ojos y al grito de ¡adelante! cabalgó con bríos en dirección a Bogotá, 
donde pueblo y Gobierno lo recibieron entre vítores y manifestacio-
nes de afecto.
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Santander, a pesar del asesinato del coronel español Barreiro y de 
otros treinta y nueve oficiales, había regido con acierto a la Nueva Gra-
nada. Santander era muy joven, no alcanzaba aún los treinta años. Era 
de naturaleza vehemente a pesar de su apariencia de hombre flemático. 
Nunca perdonó a los españoles el asesinato de quinientos prohombres, 
tal como lo ordenó Morillo. El fusilamiento de Policarpa Salavarrieta, 
su bella y heroica compatriota, fue para él desgarrador. No pudo con-
tenerse al tener el poder absoluto en sus manos de descargar su odio y 
su rencor, tal como lo hiciera él con los ochocientos españoles que por 
orden suya fueron ejecutados en las bóvedas de La Guaira. El incum-
plimiento de una orden tan importante como la que dictase sobre el 
destino de los vencidos, era una falta grave, que años atrás le hubiese 
costado a Santander su destitución sucedida de presidio o ejecución. 
Pero era mucho lo que había aprendido y cambiado en los últimos tres 
años sucedidos desde la muerte de Piar. Hasta entonces había sido un 
eterno perdedor; inseguro de su destino, acuciado por el rencor, harto 
de la rebeldía de los caudillos. Cuando se es joven tan solo se piensa en 
matar al que obstaculice los planes de gloria. Luego se descubre que se 
puede hacer más, pero mucho más, negociando, negando y sopesando 
virtudes y defectos del rebelde. Santander podía ser cruel y enemigo de 
los venezolanos, pero tenía la gran virtud de ser un gran administrador 
y fiel a su persona a pesar de la animadversión que sentía hacia sus 
compatriotas. ¿No era ese acaso el problema de José Antonio Páez? El 
llanero detestaba tanto a los neogranadinos como Santander a los vene-
zolanos. Ambos eran dos claros exponentes del regionalismo a ultranza. 
Ambos también eran muy jóvenes, moldeables, por consiguiente. Al 
paso de los años se borrarán en cada uno esas diferencias que hoy por 
hoy los hacen aceite y vinagre.

Santander le tenía grandes noticias sobre la marcha de los aconteci-
mientos. La Nueva Granada, a diferencia de Venezuela, estaba intacta. 
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Sus fundos agrícolas estaban en plena producción; las minas de oro y 
de plata hacían de la Gran Colombia una nación rica y próspera, que 
le permitiría avituallar su ejército con todo el material de guerra que 
fuese necesario para liberar a Cartagena, a Antioquia y al valle de Cú-
cuta de los focos monárquicos que aún quedaban. A Cartagena envió a 
Tomás Montilla y un batallón de irlandeses a sitiar la ciudad. José María 
Córdoba, a pesar de su juventud, era un guerrero formidable. Bolívar 
le encomendó la liberación de su región nativa. En Cúcuta, en la fron-
tera con Venezuela, estaba Pablo Morillo. El Generalísimo español tan 
solo retenía en su poder los pueblos de la cordillera andina desde San 
Cristóbal a Caracas, además de las provincias de Coro y de Maracaibo. 
Morillo permanecía estacionario en la región. Su pasividad tenía una 
razón: en Cádiz se organizaba una expedición de veinte mil hombres, 
que habría de partir en cualquier momento en dirección a Venezuela. 
Bolívar no ocultaba a Santander y a su alta oficialidad el peligro que 
aquella expedición representaba para la libertad de Venezuela y de la 
Nueva Granada.

—Hay que verle la cara —decía aquella mañana— a otros veinte mil 
veteranos iguales a los que vinieron con Morillo y que, a Dios gracias, 
hemos reducido a la mitad.

—Otra noticia lo esperaba. Inglaterra había reconocido la Indepen-
dencia de Colombia. Un cónsul residenciado en Bogotá representaba a 
Su Majestad británica. El diplomático fue del agrado de El Libertador. 
Lejos de su cautela profesional expresaba sin tapujos su simpatía por la 
joven nación y el genio de El Libertador. Ese día, pasadas las diez de la 
noche, el cónsul se presentó en el palacio de San Carlos.

—Sé muy bien —le decía al oficial de guardia— que El Libertador 
se recoge a sus habitaciones a las diez de la noche, pero le traigo noticias 
importantes y muy gratas que es indispensable comunicárselas ahora 
mismo. Despiértelo, por favor.
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—¿Despertar yo al Libertador? —repuso con asombro el oficial—. Us-
ted debe estar loco, señor Cónsul. Ni yo ni nadie se atrevería a hacerlo.

—Yo sí me atrevo, señor Cónsul —repuso Urdaneta apareciendo sú-
bitamente—. Espere aquí mismo.

—Perdone, general Urdaneta —expresó el oficial temeroso—, pero 
El Libertador está… Y murmuró un nombre en voz baja.

—Me importa con quien esté y lo que esté haciendo. Es una razón 
de Estado y la más importante para que el señor Cónsul, que no es loco, 
exija hablar a estas horas con el Jefe de Estado. ¿No es así, señor Cónsul?

—Tal como usted lo dice, General.
A los pocos minutos regresó Urdaneta. Por su palidez y voz farfullan-

te, se veía que acababa de pasar un mal momento.
—El Libertador lo recibirá dentro de algunos minutos.
Desde la sala contigua a la entrada principal, el británico espera la apa-

rición de El Libertador. Ha transcurrido más de media hora y el jefe de 
Colombia no aparece. Su puntualidad británica y el rígido protocolo co-
mienzan a invadirlo en terrible angustia. Un enviado del Rey de Inglaterra 
puede esperar quince minutos, pero no treinta, a un Jefe de Estado. Para 
apaciguarse recorre de un lado a otro el elegante salón. Pasan otros quince 
minutos y nada sucede. La chimenea de la habitación y su nerviosismo 
lo asfixian. Abre una ventanilla que da a la calle. Una ráfaga helada le da 
en la cara. Ya se dispone a cerrarla cuando el ruido de un coche llama su 
atención. Es un modesto carromato con un postillón. Sonríe. Sus espías le 
han advertido que en él llevan y traen a las mujeres de Bolívar. Recios pasos 
que avanzan hacia él lo sumen entre el miedo y la curiosidad. Pudiera ser 
Bolívar. No sería adecuado que el representante de Su Majestad Británica 
esté asomado por un postigo como una vieja chismosa. Ya cierra la porte-
zuela cuando escucha entre los pasos de varón el taconeo de una hembra.

“Ya me imaginaba que algo muy grande tenía que retener a El Liber-
tador para hacer esperar más allá de lo convencional al representante del 
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rey de Inglaterra”. Se abre sigiloso el portón que da a la calle. Un hombre 
alto vestido de paisano franquea el paso a una mujer. A pesar de la amplia 
capa y del tapado que la envuelve, la reconoce. Su silueta y su estatura le 
son inconfundibles. Son muchas las veces que la ha contemplado y de-
seado. Entra en el coche. Trepa el oficial disfrazado de paisano al lado del 
postillón. Se aleja el vehículo por las calles solitarias de Bogotá.

“¡David y Betsabé! —exclama el británico—, jamás me lo hubiera 
imaginado. El marido en el frente y ella recién parida calentando el 
lecho real”.

De un golpazo se abrió la puerta. Dos húsares de la guardia de honor 
se adosaban a cada hoja de la alta puerta. Acto seguido entró Urdaneta.

—Ya viene Su Excelencia, El Libertador —dijo dando pasos atrás 
hacia el corredor, cuadrándose militarmente.

—Buenas noches, señor Cónsul —saludó Bolívar con jovialidad, 
aunque el fuego de sus ojos no aseguraban nada bueno al enviado de 
Inglaterra.

—Siéntese por aquí y veamos qué buenas o malas nuevas lo traen a 
palacio a tan altas horas.

—Mejores no pueden ser, Excelencia, a la causa de la libertad. La 
expedición española de veinte mil hombres que se aprestaba a partir de 
Cádiz en auxilio de Morillo, ya no vendrá.

—¿Cómo dice, señor Cónsul? preguntó El Libertador poniéndose 
de pie.

—Tal como lo escucha, Su Excelencia. Esta noche he recibido un co-
rreo especial con instrucciones de informarle a Su Excelencia que los ge-
nerales Riego y Quiroga, jefes de la expedición, se han insurreccionado 
contra Fernando vii, obligándole a aceptar la Constitución de Cádiz.

—¿Y entonces? —preguntó Bolívar jubiloso, adivinando el resto del 
contenido.

—Que jefes y soldados se niegan a venir a Venezuela a combatiros, 
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ya que consideran legítimo el derecho de estos pueblos a ser libres y 
soberanos.

—¡Viva! —exclamó El Libertador, dando rienda suelta a la alegría 
que se le venía encima—. ¡Guardias! —exclamó estentóreo—. ¡Que 
venga el general Urdaneta! —ordenó a los confusos y alertados legiona-
rios que entraron a la habitación con mirada asesina.

—Ahora sí sonó definitivamente la hora de la libertad de América. 
Gracias, señor Cónsul. Ya Morillo tendrá que cambiar de táctica. De 
nada le valdrá esperar al ejército que nunca vendrá en su ayuda. Gracias, 
señor Cónsul. Reciba usted el agradecimiento de Colombia y el mío. 
Tenía usted toda la razón del mundo no solo en despertarme, sino de 
sacudirme con sus propias manos de haberme tardado un minuto más.

Al despedirse y franquear el corredor, el cónsul inglés escuchó a 
Bolívar decirle a Urdaneta:

—Prepárese, General, a invadir a Venezuela. Muy pronto estaré en 
Caracas, en mi Caracas de siempre, a la que anhelo hace más de siete 
años de guerra y horror. Y con la más plácida y enigmática de las sonri-
sas se quedó en silencio mirando al fuego. Y se vio de nuevo en la vieja 
casona de San Jacinto. Y también en las vegas que rodean el Guaire. En 
ese entonces, a pesar de la orfandad, era dichoso. Y pensó en la negra 
Hipólita, su madre negra. Y en María Antonia, su hermana, tan testa-
ruda como él. Permaneció fiel a la causa del Rey, aunque el más querido 
de sus hermanos fuese el jefe de la rebelión contra España. Y pensó 
en las hallaquitas de chicharrón y en las tortas bejaranas, y en el perfil 
de sus mantuanas y en el sofoco de cujizal de las negras bonitas. Y en 
El Ávila, ante cuya sombra nacieron y murieron siete generaciones de 
Bolívar cuando en el Valle de Santiago se dijeron las primeras palabras 
en español. No hay río más claro que el Anauco, ni guanábanas más 
dulces que las de mi tierra, ni mejor viento, ni mejor frío, ni mejores 
tucusitos para libar las flores.
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Hasta las cuatro de la mañana, su hora habitual de despertar, El 
Libertador durmió el más plácido sueño que no había tenido en mu-
chos años. Al abrir los ojos se incorporó de un salto. Rafael Urdaneta, 
quien le veló el sueño hasta el alba en una butaca, terminó capitulando 
entre largos y sonoros ronquidos. El Libertador lo miró con afecto. Era 
sin duda el más leal y eficaz colaborador de todos cuantos lo rodeaban, a 
pesar de su carácter áspero y poco dado a la alabanza y a la intriga. “Con 
diez hombres como Urdaneta —se dijo— no tendría nada que temer 
por el porvenir de Colombia”.

—General Urdaneta —le dijo en voz alta al marabino.
—¿Qué pasa, qué pasa? —respondió el otro adormilado.
—Que ha llegado el momento de liberar a Venezuela de los españo-

les. Vamos a ponernos a trabajar ahora mismo. Venga, mi amigo, vamos 
a desayunarnos. Y entre arepas humeantes sazonadas con picante bogo-
tano comenzó a planificarse la campaña que un año más tarde debería 
llevarlos a Carabobo.



XIV

Luego de dos horas de intenso fuego y cargas de caballería, Simón Bo-
lívar derrotó al ejército español en las sabanas de Carabobo, a cuarenta 
leguas de su amada Caracas. De los cinco mil españoles que se enfren-
taron a los patriotas tan sólo quinientos salvaron la vida, retirándose en 
cuadro cerrado hacia la fortaleza de Puerto Cabello. A menos de seis 
meses de planificar la batalla, El Libertador pudo decir con satisfacción: 
con excepción de Puerto Cabello y Cumaná, Venezuela ha quedado 
liberada para siempre del yugo español. Caracas, luego de siete años 
de intentonas frustradas para reconquistarla, se ofrecía expedita al con-
quistador. Las pérdidas sufridas por los patriotas fueron de considera-
ción. La Legión Británica fue casi diezmada por el fuego español. Negro 
Primero, el ladino edecán de Páez, murió a consecuencia de un balazo 
muy cerca del corazón. Por largo trecho, y en medio de dolorosa ago-
nía, corrió hacia su jefe. Páez al verlo de espaldas al enemigo lo increpó 
duramente, tildándolo de cobarde:

—No huyo, Tío —se excusó el negro antes de desplomarse—. Vengo 
a decirle adiós porque estoy muerto.

Nadie había visto llorar a Páez como lo hizo sobre el cadáver de su 
espaldero. La ira enconada sucedió al dolor agudo. De un salto montó 
sobre su bestia y enarboló su lana para embestir al enemigo. Como solía 
sucederle en momentos de intensa emoción la epilepsia lo sacudió y lo 
tumbó al suelo con su caballo. Ya no estaba Pedro Camejo para auxiliarlo.

Privado de sentido en medio de un campo de batalla, aún indefini-
do, hubiese sido fácil presa a cualquiera de los soldados realistas que 
a pie y a caballo pasaban y saltaban alrededor de él. Buena parte de 
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los llaneros que permanecieron al lado de España lo conocían de vis-
ta. Quien capturase al catire Páez, vivo o muerto, tenía asegurada su 
fortuna. Un jinete mestizo con las banderolas del Rey en su lanza lo 
reconoció al instante. Se llamaba Agapito, había sido amigo de Páez 
en otros tiempos y desde los inicios de la guerra sirvió a la causa del 
Rey, siendo uno de los mejores lanceros de Boves. Un soldado, casi 
un niño, que a escasos pasos de Páez simulaba estar muerto, creyó 
haber llegado a su último momento cuando Agapito lo pinchó con 
su lanza:

—Deje de hacerse el muerto, mi amigo, y ayúdeme a salvar al general 
Páez.

—Como usted mande, mi jefe —respondió el otro aterido de miedo.
—Incorpórelo, entonces, ya que solo está desmayado; mientras yo 

agarro aquel caballo que viene sin jinete.
Entre Agapito y el soldado montaron a Páez a duras penas en el ca-

ballo sin dueño.
—Ahora encarámesele atrás y lléveselo con su gente.
Cuando Páez se recuperó de su estupor se encontró frente a El Liber-

tador, quien lo saludó con júbilo por haberse ganado definitivamente 
la batalla. Allí mismo lo ascendió al rango de General en Jefe. Cuando 
el soldado le refirió a Páez lo que por él había hecho Agapito, no pudo 
menos de expresar su extrañeza.

—¿Estás seguro de que era Agapito? —preguntó al soldado—. Pero 
si él era uno de los más bravos defensores del Rey. Que yo recuerde, 
aparte unos tragos compartidos antes de la guerra, no me debía nada. 
En una ocasión hasta cruzamos lanzas. Nunca me imaginé que fuera yo 
santo de su devoción.

—A lo mejor —opinó alguien— estaba comprando su salvoconduc-
to para la libertad. Desde un principio se vio que la batalla estaba a 
nuestro favor.
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Días después de Carabobo una columna realista, entre la cual se en-
contraba Agapito, pretendía embarcarse en los navíos que acudieron en 
su rescate, cuando fueron rodeados por el ejército patriota. Siguiendo 
las instrucciones de El Libertador, quien hacía de jefe se mostró mag-
nánimo permitiéndole a los venezolanos que servían a la causa del Rey 
embarcarse en los navíos españoles o incorporarse al ejército patriota. 
Agapito, fiel a su causa, y a pesar de sus méritos al salvarle la vida a Páez, 
desechó la amnistía y se embarcó con los realistas.

Poco tiempo después este soldado cayó en poder de los patriotas y fue 
condenado a muerte. Tan pronto lo supo Páez, según lo refiere en sus 
memorias, envió a matacaballos a uno de sus llaneros con indulto y sal-
voconducto para Agapito. Habiéndolo sabido alguno de sus enemigos, 
asesinaron al mensajero, no pudiendo Páez salvarle la vida al tozudo 
llanero, ya que fue fusilado como lo dictaba la sentencia.

Entre los muertos del lado patriota estaba José Antonio Mina, el ede-
cán de Piar, quien siempre se mantuvo fiel a su memoria. Fue él, junto 
con el coronel Aramendi, de los hombres de Páez, quienes quisieron 
cobrarle a Manuel Cedeño la traición que éste hizo con Piar. “El bravo 
de los bravos de Colombia”, como apodó a Cedeño El Libertador, mu-
rió heroicamente al lanzar su caballo contra un destacamento enemigo. 
Aunque fueron muchas las balas que lo perforaban, alguien afirmó que 
antes de recibirlas, ya estaba muerto por un tremendo tiro de fusil en la 
espalda. Bolívar sintió mucho la desaparición del valiente guariqueño, 
quien tan útil y leal le fue para llevar a Piar al cadalso. Pero había otra 
muerte que habría de provocarle el dolor más agudo: Ambrosio Plaza, 
jefe de la retaguardia, marido de Bernardina Ibáñez, paisano y pariente 
suyo, cayó bajo el fuego realista.

—¡Pobre Ambrosio! —exclamó—. ¡Pobre Bernardina! Le escribiré 
ahora mismo dándole cuenta de tan mala noticia.

Ninguno de los altos oficiales que lo rodeaban se permitió el menor 
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comentario. Tan solo Rafael Urdaneta hizo un mohín, poniendo por un 
momento los ojos en blanco.

—Bueno —agregó Bolívar—, así es la guerra. A veces se gana y a 
veces se pierde.

El camino de Carabobo hacia Caracas pasa por San Mateo. Al llegar 
al villorio en cuyas proximidades se encuentra el ingenio azucarero de 
la familia, Bolívar quiso descansar por unos días en la vieja casona, tan 
llena de recuerdos, antes de enfrentarse al júbilo de sus paisanos. Es más 
de media noche y para sorpresa de sus edecanes, no yace dormido en su 
hamaca, como debería estarlo desde hace más de dos horas, de acuerdo 
a su costumbre. Desde las gradas de la casa grande, parece ensimismado 
en el hermoso valle alumbrado por la luna. Está a un día de jornada 
de su Caracas y tiene miedo. A pesar de la perfección de sus cálculos y 
de las circunstancias insólitas que lo ayudaron a derrotar al enemigo, 
como fue la insurrección de Riego en España, lo que privó a Morillo 
de veinte mil veteranos, todo le parecía un sueño. Él mismo condujo 
al ejército que habría de enfrentarse al de Pablo Morillo acantonado en 
Cúcuta, a escasas millas de Venezuela. Si la extinción de la imponen-
te expedición de Riego le insufló optimismo y energía para combatir 
al enemigo, en el ejército español y en Morillo, como se lo confesara 
después el propio Generalísimo a raíz del encuentro que tuvieron en 
Santa Ana de Trujillo ambos jefes, el efecto de la noticia fue catastrófi-
co, sembrándose el desconcierto y el pánico entre sus hombres. Ya del 
lado del Rey nadie confiaba en la victoria. Desde el Generalísimo hasta 
el último corneta sabían que Bolívar indefectiblemente terminaría por 
aniquilarlos. Las deserciones en el campo realista se sucedían día tras 
día y en especial cuando se supo que serían bien recibidos en el campo 
contrario. En pocos meses, los españoles fueron desalojados de Cúcuta, 
Mérida y Trujillo, a pesar del escaso apoyo logístico que desde Bogotá 
brindaba Santander a los venezolanos para liberar su suelo. So pretexto 
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del orden, aquel jinete de escritorio, como apodaban a Santander los 
jefes venezolanos, ponía toda clase de trabas a las constantes solicitudes 
que le hacía El Libertador de más hombres, más dinero y municiones 
de boca. Los papeles de Santander parecían más infranqueables que las 
defensas del enemigo.

—¿Se da cuenta, Libertador —decía aquella noche el negro Leonardo 
Infante—, que yo tenía razón cuando le decía que el tal Santander no 
es más que un gran hipócrita que no nos puede ver a los venezolanos?

El Libertador con las manos a la espalda y flanqueado por Infante re-
corría el campamento patriota, a grandes pasos y sin decir una palabra. 
Proseguía el negro:

—Yo sabía que apenas usted se apartara de Bogotá, Santander se 
creería Presidente de la Nueva Granada y todo aquello de un solo país 
llamado la Gran Colombia no significaría nada para él.

Las palabras de Infante caían como redoblantes en el cerebro de El 
Libertador. Lo que decía Infante llano y sin tapujos era la más pura 
realidad que él se empeñaba en negar para que no decayese su entu-
siasmo. Santander, fiel al espíritu que encontró Bolívar cuando buscó 
asilo en la Nueva Granada en 1812, actuaba no como un subalterno 
de Bolívar a quien debía obedecer sin tardanza, sino como jefe único 
de un Estado soberano que en forma condescendiente ayuda a un 
vecino a liberarse del enemigo que antes oprimió a su pueblo. Aun-
que algo de esto se podía inferir en las cartas que Santander dirigía a 
Bolívar, mucho más se sabía por “el correo de brujas” que de Bogotá 
al campamento libertador transmitía lo que pensaba el vicepresidente 
de La Gran Colombia. Santander no estaba dispuesto a que sus com-
patriotas neogranadinos fuesen inmolados en la aventura de Bolívar, 
tal como lo quería este.

—Cualquiera diría —observaba Infante— que ellos se independi-
zaron solos. Yo no sé lo que hubieran hecho si Su Excelencia y quienes 
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lo acompañamos no le metemos el pecho al asunto y nos decidimos 
a cruzar Los Andes. Más de mil ochocientos paisanos míos, llaneros 
pata en el suelo, quedaron tendidos en los páramos por liberar a un 
país que no era el nuestro. Santander de vaina pudo reunir doscientos 
reinosos…

—Está exagerando, Leonardo —cortó El Libertador, consciente y 
temeroso de que los venezolanos comenzaran a sentir lo mismo que 
los reinosos y que su proyecto de unidad se le viniera al suelo—. No se 
olvide que apenas pisamos Cundinamarca la gente corrió para unirse a 
nuestro ejército.

—¿Qué gente, Libertador? —preguntó Infante destemplado—. ¿Me 
va a venir con cuentos que aquellos indios mechudos que nunca fueron 
más de ochocientos nos sirvieron de algo? ¿Se acuerda Su Excelencia el 
trabajo que tuvimos todos en enseñarles a manejar los fusiles? Dispa-
raban volteando la cabeza y cerrando los ojos. ¡No juegue, Libertador! 
—concluyo Infante soltando su alegre carcajada.

El Libertador, a pesar de la discreción que se había impuesto, no 
pudo menos que reírse de los comentarios de Infante. Desde que lo 
conoció en el campamento de Páez sintió viva simpatía por aquel 
hombre a quien Páez había conferido el rango de teniente coronel. 
Infante, a pesar de su buena índole y espíritu bondadoso y festivo, 
poseía no solo el instinto del guerrero, sino la más desbordada fiereza 
en el campo de batalla. Nada ni nadie era capaz de amilanarlo. Con 
violencia bestial cargaba sobre el enemigo destrozando sus cuadros, 
comunicando su ímpetu y voluntad de triunfo a los hombres bajo su 
mando. Terminada la batalla, por muchas y grandes que fuesen sus 
heridas, no se le veía decaer, expresando siempre su alegre sonrisa. A 
El Libertador le gustaba su compañía. Infante, a pesar de ser un espíri-
tu ignaro era de gran inteligencia natural, tanto en los asuntos bélicos 
como en los mundanos.
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—Los bogotanos no nos quieren a los negros —le decía en cierta 
ocasión—. Parece que los únicos negros que hay en la Nueva Granada 
es del lado del mar. Por eso yo no sé cómo va a hacer Su Excelencia para 
meterlos en cintura y hacer que nos respeten. ¿Por qué cree que Rondón 
y yo hemos tenido tantos pleitos con la gente de Bogotá?

—Ellos dicen que ustedes son muy borrachos y faltas de respeto —
afirmó El Libertador.

—Lo de borrachos no se lo niego —repuso Infante—, pero lo de 
falta de respeto yo no sé quiénes son peores si los bogotanos o nosotros, 
porque al menor roce y también sin él, en lo que se les presenta la oca-
sión dicen por delante y por detrás que uno no es más que un negro de 
mierda. ¿Qué quiere Su Excelencia que haga uno, luego que le ha visto 
la cara cien veces a la pelona sin que se le agüe el guarapo? ¿Que nos 
traguemos el insulto o que les respondamos que más mierda será la cosa 
aquella de su madre? Eso es todo lo que ha pasado. Si a eso le añade 
que Santander me tiene la misma tirria que le tengo yo, no es difícil 
imaginarse que le tendrá a Su Excelencia la cabeza tupida de embustes.

La carencia de abastecimiento y de dinero, por negligencia o incom-
petencia de Santander, se hacía sentir en el campamento republicano. 
El Libertador había dictado severas órdenes contra el saqueo o el apro-
piarse de los bienes de los campesinos cercanos.

—Lo peor que puede sucedemos —había dicho a su Estado Mayor y 
también a los soldados— es indisponernos con los nativos de la región. 
Todo debe comprarse con dinero y nada debe lograrse a través de la 
fuerza. Si no han llegado los bastimentos ni tampoco la plata no nos 
quedará más camino que apretarnos el cinturón.

El propio Libertador dio muestras de su enorme capacidad de sacrificio 
compartiendo y a media ración, el escaso rancho que se le servía a la tropa.

Era una de esas noches frías y estrelladas de Trujillo. Una oleada de 
sueño señaló a El Libertador que ya estaban próximas las diez de la no-
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che, su hora de meterse en cama o en chinchorro. Ya se disponía a entrar 
en la casa que le servía de albergue, cuando alguien dijo en tono alegre 
emergiendo de las sombras:

—¡Epa, Libertador!
Los centinelas presurosos se pusieron de inmediato a la defensiva.
—Mire lo que traigo aquí —agregó Leonardo Infante, dando la cara. 

Con dificultad arrastraba un enorme saco.
—¿Qué traes ahí, negro faramallero?
—Vea por sí mismo, Su Excelencia, y dígame luego su parecer.
Infante extrajo del saco una pierna de cerdo, una ristra de chorizos, 

una ristra de ajo y otra de cebolla, una docena de mazorcas de maíz, 
arepas de trigo y unos cuantos huevos.

—¡Infante! —exclamó El Libertador recriminativo imaginándose el 
origen del suculento obsequio—. ¿Se puede saber de dónde sacó usted 
esto? —añadió solemne y con gravedad—. ¿A quién le ha arrebatado 
usted estas cosas?

—Un momentico, Libertador, que yo no he cometido pecado ni he 
hecho nada malo. Todas estas cosas las compré con mis reales en el pue-
blecito que está a media legua.

—¿Y se puede saber de dónde sacó usted dinero cuando ni yo mismo 
tengo un peso?

—Me los gané en el pueblo jugando dado corrido.
—¿Dado corrido? —volvió a exclamar El Libertador, quien detesta-

ba los juegos de envite y azar.
—Sí, señor, así como lo oye, dado corrido. Y si Su Excelencia supiera con 

quién, se daría cuenta que todo es tan bendito como el pan de la iglesia. Se 
los gané al cura párroco. Mañana tengo otra partida. Así este negro que está 
aquí no solo velará por su vida sino que cuidará que no pase hambre.

—¿Y si mañana no tiene tanta suerte? —preguntó El Libertador con 
tono cómplice y con la boca hecha agua.
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—Siempre la tendré Libertador con estos dados. Échelos a rodar para 
que vea que siempre me salen dos seis.

—¿Dados cargados? Pero, eso es un robo, Infante.
—El cura, Su Excelencia, aunque ahora dice que simpatiza con la 

causa republicana, es español. Como confiscar los bienes del enemigo 
es ley, yo lo único que estoy haciendo es aplicar la justicia.

Rió con ganas El Libertador y mordió con gusto un chorizo crudo.
—Tienes razón, Infante. Cumple con tu deber y confíscale bienes y 

propiedades al enemigo.
Por más de una semana, hasta que llegó el dinero y las provisiones 

enviadas por Santander, El Libertador sació su hambre con los dados 
de Leonardo Infante. Ante la evocación sonrió El Libertador cuando la 
luna se ocultó tras uno de los cerros de San Mateo.

La entrevista con Pablo Morillo fue decisiva para la causa de la liber-
tad. Pablo Morillo, por más que le debiese a Fernando VII su rango y el 
título de Conde de La Puerta que le otorgara a raíz de la batalla que en 
ese sitio tuvo contra Bolívar, era un liberal, de la misma formación de 
Riego y Quiroga, jefes del movimiento. Los cinco años de vida y lucha 
en el territorio venezolano le habían dado otra dimensión de su gente. 
Tenían derecho y razón de ser libres. La pérdida del ejército auxiliar le 
hizo comprender que ya nada impediría el triunfo de Bolívar. Esa noche 
no solo durmieron en la misma casa sino que compartieron la misma 
habitación. Antes de despedirse a finales de noviembre de 1820 ambos 
jefes elevaron un pequeño monumento a la concordia en el pueblo de 
Santa Ana.

Camino de regreso dijo Morillo a su segundo, el mariscal La Torre:
—Nada, ni nadie podrá impedir que estos pueblos alcancen su liber-

tad. Soy un convencido de eso. No puedo combatir lo que creo. A partir 
de este mismo instante delego en usted la jefatura del ejército español 
en Venezuela.



Días después, apenas llegó a Caracas, se embarcó en La Guaira para 
España. Era un 17 de diciembre.

La Torre, además de no darle a Morillo ni por los pies —rememoraba 
El Libertador—, era otro convencido de la legitimidad de nuestra cau-
sa. Como si fuera poco, estaba casado con una prima mía por más que 
la mitad de su familia fuera de la más rancia estirpe realista.

A nueve días de Carabobo, Bolívar entró a Caracas entre las ovacio-
nes de la muchedumbre. Para sorpresa de todos, el hombre que por siete 
años había ansiado hasta la locura conquistar su ciudad nativa, comuni-
có a su Estado Mayor su decisión de partir a la brevedad hacia Bogotá.

—Soy Presidente de la Gran Colombia —repuso como razón a sus 
hombres—. Debo ir a liberar Quito y Guayaquil, son parte de nuestra 
gran nación. De no hacerlo, San Martín nos tomará la delantera. Ya en-
vié a Sucre para que actuase en consecuencia. Carlos Soublette quedará 
como Vicepresidente.

—¿Y qué pasará con el viejo Zea? —preguntó Soublette.
—Lo mandaré como diplomático a Europa. El viejo habla francés 

e inglés. No me sirve para sustituirme. Es demasiado pusilánime y 
chambón.

Al séptimo día, luego de esperar siete años, Simón Bolívar marchó 
hacia Cúcuta, donde se hallaba reunido el congreso constituyente que 
debería dar forma definitiva al proyecto de ley que presentó a los con-
gresantes reunidos en Angostura en 1819.



EPÍLOGO





La barrera coralina que envuelve al puerto domaba de tal manera al 
inquieto mar de los caribes, que bastaba un pelo, y no va cabestro, 
para sujetar a un barco. De ahí le vino el nombre de Puerto Cabello 
a la ciudad bastión. En ella sufrió su primer fracaso, su más sonada 
derrota. Con la ausencia de malicia de los que no han sufrido enga-
ños, confió el mando del castillo a Vinoni, su amigo y su segundo en 
mando, y se marchó a la ciudad a festejar una boda. Vinoni en con-
nivencia con el padre de Antonio Leocadio Guzmán, aquel mozo tan 
cordial que se fue hasta el Perú para llevarle una propuesta de Páez, 
liberó a los prisioneros españoles que a partes iguales compartían 
con las armas de la república los recintos de la fortaleza proclamán-
dose defensores de los derechos del rey. Fue tal el impacto de aquella 
pérdida que a los pocos días Francisco de Miranda capituló ante las 
fuerzas españolas. Puerto Cabello, al parecer por segunda vez en su 
azarosa vida, va a ser testigo de un gran triunfo o de otro tremendo 
fracaso. Con José Antonio Páez al frente, se ha declarado en rebeldía 
contra las imposiciones de Francisco de Paula Santander, presidente 
encargado de la Gran Colombia. Más que insurrección o desobe-
diencia, su país natal no quiere fusionarse con los neogranadinos 
para hacer una nueva y gran nación, como lo pretende él. Y menos 
que un imperio amasado con sangre venezolana tenga por capital a 
Bogotá.

El barco de guerra que lo ha traído desde Cartagena cruza el pasaje 
que lo conduce al puerto y a la fortaleza. Seis alcatraces persiguen 
implacables un barco con sardinas. Es continuo su asombro al verlos 
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pasar de la inmovilidad mayestática con que se mantienen en el aire, 
al zambullón preciso donde engullen su presa.

Tan pronto la fragata entra al puerto se iza desde el castillo la 
bandera tricolor. Los cañones descargan las tantas salvas de honor 
que le corresponden al Presidente de la República. El fortín de la 
montaña permanece en silencio. Tampoco hay banderas ni arcos de 
flores en las calles del puerto. Los soldados que acuden presurosos al 
llamado de la corneta no se juntan tras los cañones para expresarle 
su obediencia. Es clara su prestancia para el combate. Los alcatraces 
continúan tras las sardinas pescándolas y engulléndolas con voraz 
precisión. Un cañón dispara la última salva. Soldados saludantes 
baten al aire sus gorras y fusiles, dando vivas en su nombre. El Cas-
tillo de Puerto Cabello es al parecer el único lugar de su país natal 
donde se le reconoce como Presidente de la Gran Colombia. Brice-
ño Méndez, su secretario y casado ahora con una de sus sobrinas, 
tomó posesión del Castillo, reconociendo su autoridad y no la de 
José Antonio Páez. Páez es un hombre difícil y engañoso. ¿Qué se 
puede pensar de alguien que a tiempo de ofrecerle la corona que él 
rechaza, solivianta al pueblo en su contra diciéndole que él tan solo 
desea coronarse y concederle títulos nobiliarios a los mantuanos ca-
raqueños, sus seculares opresores? Es difícil concebir mayor bellaco 
que el hombre al que concedió Venezuela a espera de mejores po-
sibilidades para salir de él. Páez en este momento tiene a su favor a 
toda la nación, pero él es como el alcatraz: cae sobre sus adversarios 
con precisión y cuando menos se espera. Con excepción de uno que 
inmóvil flota en el cielo, los otros cinco terminan su hartazgo en la 
barrera de coral.

José Palacios, su mayordomo, aparece de pronto. En silencio se co-
loca a su lado. Su amo, al verle, celebra las excelencias para el combate 
de esos pájaros marinos. El alcatraz clavado en el cielo inicia raudo el 
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descenso en busca de su presa. Repite en voz alta su similitud con el 
ave pescadora. Cita a Piar, a Morillo, a San Martín y a Torre Tagle. El 
alcatraz se estrella contra el acantilado. Eso es lo que le pasa al alcatraz al 
hacerse viejo, comenta el mayordomo. Es tal la confianza en su habili-
dad que no ve llegar la ceguera que lo llevará a la muerte. Ándate, pues, 
con cuidado, amo y Libertador.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras,  Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Francisco Herrera Luque (1927-1991). Psiquiatra, docente, 
historiador, diplomático y narrador. Cofundador de la Cátedra 
de Psiquiatría de la UCV y de la Sala de Psiquiatría de la Cruz 
Roja, individuo de número de la Sociedad de Historia de la Me-
dicina. Uno de los narradores más leídos en Latinoamérica a raíz 
de la aparición de Boves, el Urogallo (1972), propuesta que revi-
taliza el género de novela histórica. Entre sus obras se cuentan 
En la casa del pez que escupe el agua (1975), La luna de Fausto 
(1983), Manuel Piar, caudillo de dos colores (1987) y Los cuatro 
reyes de la baraja (1991).
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Oleo sobre tela, 298,5 x 448,6 cm.
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El vuelo del alcatraz  En el campo de batalla, Bolívar despliega su genio y una 
extrema habilidad para convocar a aquellos hombres que conformarían el Alto 
Mando del Ejército Libertador. Sin embargo, las pugnas internas son más di-
fíciles de ganar cuando en su entorno predominan las conjuras, la infidencia y 
la envidia. Ya sea entre los círculos liderados por Francisco de Paula Santander, 
por José Antonio Páez o por algunos representantes de la clase conservadora, 
los resentimientos y los intereses de poder alimentan conspiraciones y debilitan 
lealtades. Y en el centro de esa compleja trama está la discordia por el proyecto 
de la Gran Colombia. Es por boca de José Palacios, su mayordomo, que apre-
ciaremos el alto vuelo intelectual, estratégico y militar del Libertador, desde 
el fusilamiento de Piar en 1817 hasta el triunfo en la Batalla de Carabobo en 
1821. Palacios reafirma que este vuelo no permitió ver la roca que se estaba 
creando a su alrededor y que en la sutil analogía del alcatraz terminará por 
estrellarse contra el mar. Comienzo y fin persiste en un mismo año, la crisis de 
1826, cuando las rivalidades entre Santander y Páez son insoslayables. El
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